
  


  
    
  



  
    Las historias tragicómicas de Paasilinna sobre la vida en el norte, junto con su visión aguda y satírica de la sociedad finlandesa, han capturado la imaginación de millones de lectores en todo el mundo. En Adán y Eva cuenta la historia de Aatami, un empresario finlandés al borde de la bancarrota que inventa un aparato que, espera, acabe con la crisis energética y lo haga rico. Pero justo cuando toda esperanza parece perdida, Eeva, una abogada emprendedora y bebedora, decide hacer una inversión. Tanto en Aatami como en su invento. Y así comienza una historia de supervivencia contra viento y marea. Aatami y Eeva ponen de rodillas al mundo de los negocios y aunque Aatami se vuelve rico, no deja que su nuevo éxito se le suba a la cabeza… Esta enérgica obra es una sátira mordaz sobre el capitalismo y la idea de salvar el mundo escrita por el mejor humorista literario de Finlandia.


    «El estilo de Paasilinna se basa en un sentido del humor astuto y sencillo; una brújula moral que apunta firmemente al Norte y al exterior, lejos de las ciudades», (Los Ángeles Times).

  


  
    [image: Logo]
  


  Arto Paasilinna


  Adán y Eva


  ePub r1.1


  Titivillus 06.02.2024


  
    Título original: Aatami ja Eeva


    Arto Paasilinna, 1993


    Traducción: Luisa Gutierrez Ruiz


    


    Editor digital: Titivillus

     
    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  


  PRIMERA PARTE
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  El caso más reciente ocurrido en la zona industrial de Tattarisuo le aconteció a Aatami Rymättylä. Con el mono de trabajo echando humo, salió despedido del laboratorio de su taller de mantenimiento de baterías a consecuencia de una explosión de hidrógeno.


  La nave industrial de chapa de acero traqueteó un instante, en el interior se oyó el tintineo del cristal al estallar, por la esparrancada puerta de doble batiente emergió una nube de humo y vapor. Aatami Rymättylä tosió el hollín de los pulmones. Tenía la cara roja y negra, le retumbaban los oídos, el corazón le latía con fuerza. Una vez calmado, se sentó en los escalones de su establecimiento fabril, se sacó del bolsillo una cajetilla verde de tabaco sin filtro, encendió un cigarrillo y le dio una profunda calada. Cerró los ojos con fervor:


  —Puta primavera.


  En efecto, hacía su entrada la primavera, había comenzado el deshielo, los aceitosos charcos de las callejuelas lóbregas de Tattarisuo centelleaban con los nítidos colores del arcoíris. En los arbustos polvorientos a lo largo de las cunetas despuntaban los brotes. Las aves migratorias aún no habían hecho acto de presencia en el polígono industrial, de los bosques más allá de los almacenes de chatarra llegaba el graznido de los cuervos. En cierto modo, también ellos eran sonidos primaverales, muy en sintonía con el entorno.


  Aatami Rymättylä era un pequeño empresario de cuarenta y tantos, un hombre recio y de aspecto y carácter muy finlandés. Era grande, corpulento, se notaba que las había pasado canutas.


  El invierno anterior y la primavera habían sido difíciles para él. La facturación de su taller de baterías había disminuido en los últimos tiempos, el pequeño negocio había decaído aún más durante la recesión. Lo que es crecer, ya solo crecían los elevados intereses y el saldo de su deuda. La demanda de automóviles se había reducido y en consecuencia ya no se requerían tantas baterías como antes. Además de mantener baterías, Aatami Rymättylä se había metido a reparar e instalar tubos de escape, pero ese negocio tampoco resultaba ser lo que se dice muy lucrativo. El título de ingeniero eléctrico que había adquirido en los años 70 le había proporcionado también actividad en el ámbito de las instalaciones eléctricas. En definitiva, Baterías Adán S. L. salía de alguna manera adelante, tambaleándose, pero si el sector no repuntaba en verano, le aguardaría la bancarrota. La empresa se había mantenido a flote diez años, gracias al sudor de su frente, pero, llegado a aquel punto, dejarse las fuerzas en el intento ya no servía de nada. Los clientes se soldaban ellos mismos sus oxidados tubos de escape, reparaban sus baterías, conectaban los cables eléctricos de sus automóviles y ellos mismos se cambiaban los relés.


  Después de algunas hondas caladas, Aatami Rymättylä se levantó de las escaleras y regresó abatido a su taller. Una ligera brisa primaveral soplaba hacia el exterior el vapor y el humo del recinto, que emergían a través de las ventanas rotas. La nave medía siete por siete metros y su altura era de cuatro metros. Allí podía dar servicio no solo a turismos sino también a camiones de cierta envergadura.


  Justo a la derecha de la puerta había un pequeño cubículo que hacía las veces de oficina, después, unos espacios sanitarios de unos diez metros cuadrados dividían el espacio y detrás, en el rincón más al fondo, una diminuta sala de estar en la que Aatami Rymättylä se alojaba desde el otoño. En esa época se había visto obligado a vender su piso situado en el barrio de Tikkurila para reducir las deudas de Baterías Adán S. L. y pagar los atrasos de la pensión alimenticia consecuencia de su divorcio ocurrido hacía cinco años. Toda su vida había sido un firme enamorado de las mujeres y de ello existían un buen número de pruebas vivientes: tres hijos con su última esposa: Liisa, Tauno y Leena, de trece, once y nueve años respectivamente. Fruto del amor con otra mujer, nacidos también hacía cinco años, estaban las bulliciosas trillizas Anneli, Annikki y Aulikki. Y por último Pekka, de veinticinco años, guardia fronterizo en el puesto de Naruska, en el municipio lapón de Salla. El amor tiene su precio: una manada de retoños como aquella necesitaba mucha comida y mucha ropa. El tribunal había sentenciado al director ejecutivo Aatami Rymättylä a una despiadada pensión alimenticia, cual recaudador de tributos de mano dura. En invierno, Aatami había sobrevivido con el dinero de la venta del apartamento, pero ahora en primavera no le quedaba otra que encontrar nuevas fuentes de ingresos.


  Al fondo de la nave, a la izquierda, había otro local de diez metros cuadrados, el almacén de baterías. Bajo su suelo, dueñas y señoras, las ratas de los depósitos de chatarra de Tattarisuo habían excavado pasillos y madrigueras y llevaban en el espacio del taller de baterías una exuberante vida familiar. Organizaban reuniones espontáneas con los parientes y agasajaban a sus visitas con las provisiones de Aatami Rymättylä, a mordiscos habían abierto agujeros en la nevera portátil y se habían apoderado de numerosos paquetes de viandas. La semana pasada, en su insolencia, se habían atrevido a volcar el cartón de leche cuajada que Aatami había puesto al fresco en el hueco que hay entre el doble vidrio de una ventana, y lo habían dejado todo hecho un asco. Su entrada principal las ratas la habían excavado en un extremo del suelo de hormigón de la nave, bajo el muelle de carga. Allí recibían a la parentela que venía de visita y a huéspedes más extraños, por lo general en horas nocturnas, cuando las ganas de fiesta se apoderan no solo de la gente sino también de las ratas de Tattarisuo.


  Junto al almacén de baterías se encontraba un espacio algo más amplio, el laboratorio, y fue precisamente de allí de donde Aatami había salido por la fuerza de la explosión, más por los aires que por su propio pie.


  En realidad, en un taller multiusos normal no habría sido necesario un laboratorio. El mantenimiento de baterías es, en teoría y en la práctica, un asunto sencillo, por no hablar de la reparación de tubos de escape y similares, pero Aatami Rymättylä había montado un laboratorio en su taller y lo había equipado con aparatos e instrumentos adecuados. Hacía tiempo que había comenzado a desarrollar una batería nueva, más ligera. Durante la recesión, los días se le hacían largos, pues los clientes no se agolpaban precisamente a su puerta.


  Aatami Rymättylä se tomaba muy en serio su labor investigadora, aunque a los profanos les decía que se trataba de un pasatiempo, que lo hacía por placer y diversión. Resultaba fascinante imaginar que, si lograba desarrollar una nueva batería ultraligera, su hallazgo supondría un punto de inflexión en el desarrollo de la humanidad entera. Pasaría a la historia como inventor, un poco como Edison, quien, entre otras muchas cosas, había desarrollado la batería de níquel-hierro. Aatami se veía a sí mismo como el alma gemela de Thomas Alva Edison, quien tanto había experimentado y llevado a cabo, y hasta sus tiempos mozos mostraban similitud. Mientras Edison a los quince años de edad recorría como telegrafista Estados Unidos, Aatami Rymättylä se había dedicado a las instalaciones eléctricas en las inhóspitas tierras del norte. Aatami había ejercido durante años de mecánico en una fábrica de baterías, igual que Edison, ingeniero en la Compañía Telegráfica Western Union…


  En resumidas cuentas, almacenar la electricidad de una forma ligera y eficiente sería casi tan noble como el invento de la electricidad en sí.


  Como inventor, Aatami Rymättylä no era ningún novato. Durante su servicio militar había desarrollado una mina antipersonal excepcionalmente ingeniosa, que tenía la desagradable propiedad de no poder ser desactivada sin detonarla. La mina había sido posteriormente empleada por el Ejército como arma para el adiestramientos de zapadores. Aatami había demandado royalties por el desarrollo de esta arma diabólica, pero el jefe de zapadores, un obstinado mayor general, había declarado rotundo que ningún ejército del mundo acostumbraba a pagar secretos de guerra, estos eran gratis desde el principio de los tiempos.


  En la escuela de suboficiales, el alumno Rymättylä había desarrollado como quien no quiere la cosa una ametralladora de doble cañón para la cual calculó una prodigiosa cadencia de tiro teórica de 2.700 disparos por minuto. La idea se basaba en que el obturador del arma se conectaba a un cigüeñal del mismo modo que un pistón a su motor de combustión. El movimiento rotatorio aumentaría la cadencia de tiro y libraría al arma de interferencias, estimó el alumno Rymättylä al presentar su idea al general de brigada. Gracias al invento, al alumno lo transfirieron por espacio de unas semanas a la armería de la división para dibujar bocetos de la nueva arma, hasta que se averiguó que la idea tan nueva no era. Al parecer, los japoneses habían desarrollado un mecanismo idéntico para un cañón de barco ya en el año 1905. Si bien la cadencia de tiro era ciertamente excepcional, la literatura sobre técnica armamentística sabía que era difícil conseguir que el arma dejara de disparar: el fuego solo cesaba cuando se acababa la munición. El cierre del tipo cigüeñal resultaba sumamente eficaz, pero al mismo tiempo reducía irremediablemente la precisión del arma: el cañón temblequeaba al disparar y daba bandazos igual que el motor de un automóvil en marcha.


  Los japoneses tuvieron una discutible experiencia con el invento de Aatami Rymättylä ya a principios del siglo, en la batalla naval de Tsushima, que tuvo lugar en los últimos días de mayo. El cañón automático había sido fijado a la cubierta de hierro de un cañonero de vapor mediante fuertes pernos. Los artilleros japoneses habían disparado contra las formaciones rusas en el mar de mayo y se cuenta que el desenfrenado ruido del cañón automático causó una gran impresión en el bando ruso. Los proyectiles, sin embargo, habían rugido por mar y aire y fue una suerte que el bullicioso cañón no desgarrara la cubierta acorazada del navío. Silenciosamente lo sacaron de producción. Se dice que el creador se habría hecho más tarde el harakiri, a pesar de que, en parte gracias a su invento, una Rusia que aspiraba a superpotencia fue derrotada por completo.


  Cuando el precedente japonés llegó a oídos de la división, el alumno Rymättylä fue devuelto sin ovaciones a las tareas de entrenamiento.


  Hacía unos diez años Aatami había participado en el concurso de inventores más grande de los países nórdicos, organizado por un grupo industrial sueco-danés. El primer premio consistía en doscientas mil coronas en metálico. En la competición participaron más de doce mil inventores, entre ellos el técnico electricista Aatami Rymättylä, que ganó. Su entonces esposa, Laura, hizo patente sus dudas sobre la genialidad del marido cuando este llevaba a correos un sobre de un kilo de peso. Ella consideraba aquella actividad más bien ridícula, pero mira cómo son las cosas, la propuesta de Aatami, un sistema mecanizado de cultivo de plantas de jardín, resultó abrumadora, hasta el punto de que en un mercado tan pequeño como Escandinavia no se encontró a nadie capaz de fabricarlo a escala industrial. Con el dinero del premio, Aatami le compró a Laura un abrigo de piel.


  Todo aquello había sido simple bricolaje, hasta divertido, pero ahora Aatami Rymättylä había comenzado a sentir que se hallaba ante un invento verdaderamente prodigioso. Al principio había pensado en aligerar el peso de las baterías a la manera tradicional, pues le dolía la espalda de tanto levantarlas de la mañana a la noche. Pronto, sin embargo, cayó en la cuenta de que las actuales baterías de zinc habían llegado hasta donde podían llegar: los materiales eran adecuados, el proceso de fabricación era el correcto, la batería estaba lista, aunque la cuestión del peso era un caso perdido. Si se quería hallar una forma más ligera de almacenar la electricidad, había que abordar el problema desde una perspectiva completamente nueva.


  A lo largo de ese lúgubre invierno de recesión, Aatami Rymättylä había realizado en su laboratorio infinitas pruebas con distintas sustancias, soluciones, metales, plásticos. Había introducido corriente eléctrica en varios tipos de recipientes, había utilizado como conductores cables a cada cual más insólito y finalmente había decidido experimentar con distintos gases. El helio y el hidrógeno eran demasiado sensibles y tendían a arder y explotar. Y otra vez se había producido un accidente, el gas de hidrógeno había explotado, había roto las ventanas y le había tiznado la cara de hollín. Ahora comenzaba a recuperar ya la audición.


  Aatami Rymättylä escuchó con atención. Maldita sea, otra vez que sonaba la sirena de los bomberos en la calle de acceso a Tattarisuo, se aproximaban a gran velocidad, y pronto dos unidades de bomberos entraron con gran estruendo en el patio de Baterías Adán S. L. Aatami corrió a decirles que no había ninguna emergencia, pero recibió el duro chorro de agua de la manguera a presión en plena cara.
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  Los bomberos regaron al director gerente del taller de baterías y lo dejaron calado de arriba abajo. Concluida la operación, se produjo un intercambio de palabras inundado de terminología sobre el área genital: respecto a la relajada costumbre de Aatami Rymättylä de practicar el mantenimiento de baterías con material altamente inflamable por un lado, y por otro, sobre las crédulas salidas de emergencia del cuerpo de bomberos de Malmi hacia el depósito de baterías de Tattarisuo. En los cuatro primeros meses del año, las distintas unidades de bomberos habían recibido nada menos que seis llamadas de emergencia para intervenir en la nave industrial de Aatami sita en la vía de la Pila, 37. Incendios y siniestros causados por explosiones. Mientras enroscaban las mangueras delante de la nave industrial, los bomberos declararon que, en su opinión, el depósito entero tendría que cerrarse ya mismo y así acabarían las incesantes e innecesarias llamadas de alarma. Lo que es una inspección de incendios, esta al menos se produciría en breve. Se llevaría a cabo observando escrupulosamente cada coma del reglamento de protección contra incendios. Después, la nave entera se clausuraría por representar un peligro para el medio ambiente.


  Aatami Rymättylä declaró que los leves escapes de gas ocurridos en el laboratorio y las leves explosiones derivadas de los mismos formaban parte de su trabajo. Los bomberos deberían estar dotados de un mínimo de discernimiento como para no lanzarse a la carrera con las sirenas aullando e interrumpir experimentos de laboratorio en cuanto recibían una histérica llamada de socorro desde Tattarisuo. Los tontos y timoratos mecánicos de los talleres de automóviles que desarrollaban su actividad en el vecindario estaban demasiado ansiosos por alertar a los bomberos cada vez que el desarrollo del producto en el interior del laboratorio de baterías alcanzaba una fase crítica.


  Una vez se hubieron marchado los bomberos, Aatami Rymättylä comenzó a limpiar las secuelas del último seísmo. Recogió los escombros esparcidos por el suelo del laboratorio y de la nave, recolocó las puertas en sus bisagras, cortó vidrios nuevos para unos cuantos cuadrantes de las ventanas y baldeó a presión el suelo de hormigón. Después se quitó el mono cubierto de hollín, húmedo y raído, lo arrojó a la basura y fue a la ducha. Aatami dejó que el agua refrescante enjuagara su cuerpo agotado. El chorro le sacó del ombligo un resto algo más familiar que la usual pelusilla, que tintineó hasta el suelo de la ducha. Aatami se agachó. Una tuerca. Así era la vida de un hombre. En el ombligo de una hermosa mujer árabe brilla una piedra preciosa y en el ombligo peludo de un mecánico acaba, entre otras porquerías, una tuerca oxidada de una pulgada y media de calibre.


  En el espejo empañado de la cabina de la ducha, Aatami Rymättylä observó su cuerpo desnudo. Medía ciento ochenta centímetros, era de naturaleza peluda y estaba cubierto de cicatrices. Diversos moretones y quemaduras habían aparecido durante el invierno y la primavera en distintas partes de su cuerpo. Hasta el momento, nada muy serio. Aatami metió barriga y sacó pecho. La imagen de perfil que le devolvía el espejo revelaba que ya no era tan proporcionado y esbelto como en su juventud, pero tampoco se había desplomado tanto. Aún se despertaba el bíceps debajo de la piel brillante cuando apretaba el puño y flexionaba el brazo.


  El agua resfrescante resbalaba por su cuerpo magullado. Aatami pensó que aquella era su tercera ducha del día. La ducha matutina, la ducha de los bomberos y la de ahora para limpiarse los gases de la explosión. En el mundo hay muchos tipos de duchas y chorros. Ojalá algún día pudiera escapar de la desgarradora pobreza y probar otra clase de chorros, como el de los motores de reacción, esos que elevan los aviones de pasajeros por encima de las nubes. Aatami trató de recordar el principio de funcionamiento de un motor de aviación, pero no le acababa de venir a la cabeza. Cerró el grifo de la ducha y, chorreando agua, se apresuró a la garita de su oficina, buscó en la estantería la Enciclopedia de la técnica y hojeó el dibujo esquemático de un motor a reacción. Sí, efectivamente, el turborreactor tomaba el oxígeno que precisaba de la parte anterior del motor, lo comprimía junto a la mezcla de carburante mediante una válvula de inyección en la cámara de combustión, que obligaba a la turbina a girar por la fuerza de los gases de combustión, y así se generaba energía. Satisfecho, Aatami regresó al otro lado de la pared para continuar su aseo.


  Con un cuerpo tan desgarbado y aquella expresión agotada sería difícil seducir a las mujeres, pensó Aatami Rymättylä. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Aatami lanzó una mirada intencionada a una exponente del sexo femenino, él, que había sido un tipo tan lanzado. La vida erótica de un hombre en riesgo perpetuo de bancarrota es acomodadiza. A su mente regresó el recuerdo de su antigua mujer, Laura, de la que llevaba divorciado cinco años. Debido a los celos, su mujer se había marchado de casa, se había llevado a los tres hijos en común. La decisión de divorcio la había precipitado una noticia proveniente de la Clínica de Maternidad: el marido había sido padre de trillizas. Tres criaturas ilegítimas de un solo golpe, fue una gran sorpresa incluso para el propio Aatami. Los intentos de explicación no sirvieron de mucho. Y es que, ¿cómo explicas unas trillizas, un rebaño de chavalas que ha venido al mundo sin pedir permiso?


  A pesar de todo, Aatami Rymättylä habría continuado gustoso con el matrimonio, al que a su manera se había acostumbrado.


  —Perdóname, mujer, vamos a intentar hacer las paces, por unos niños de más no pasa nada…


  Su esposa Laura era la típica finlandesa autóctona, no estaba mal, una maestra de educación primaria, de físico pasable. En lo intelectual, se aproximaba al nivel de la educación primaria, así que se sentía cómoda en el trabajo y allí le iba de maravilla. Aatami recordó los arrebatos de perspicacia de su mujer. En una ocasión, la familia al completo se dirigía al campo y en la localidad de Kirkkonummi, Laura señaló una granja apícola situada en el linde entre un sembrado y el bosque. Una veintena de grandes colmenas habían sido dispuestas en dos filas.


  —Pues sí que son tremendos ahora los buzones de los campesinos —se admiró ella. Le parecía mal que el servicio postal obligara a los pobres habitantes del campo a recoger su correspondencia en medio de la nada en buzones gigantes como aquellos. Se puso a cavilar si es que los campesinos utilizaban aquellas cajas para enviar sus productos al mercado de la ciudad, o por qué motivo eran tan enormes. ¿Colocaban los campesinos allí sacos de patatas y luego se los llevaba el vehículo de correos?


  —Son colmenas, no buzones —intentó Aatami.


  —Ay, qué horror, pero si las abejas pueden picar a la gente cuando va a recoger sus cartas. Y para los alérgicos, algo así es problemático.


  Aatami Rymättylä se secó después de la ducha. Se extendió una pomada para moretones en las magulladuras más recientes. Desarrollar un nuevo modelo de batería le salía caro en crema y tiritas. El laboratorio era bastante rudimentario y los recursos disponibles para el desarrollo del producto penosos. Además, el trabajo ponía a prueba el sentido del olfato y en especial el oído. Aatami Rymättylä pensaba que últimamente le habían reventado los tímpanos varias veces. En ocasiones, por la noche le estallaba la cabeza, cuando se acostaba en el sofá rinconera de su pequeño apartamento. Sentía como si el cráneo tuviera una bola de hierro en lugar de cerebro.


  Ahora una muda limpia y un mono de trabajo nuevo. La ropa interior y especialmente los monos se consumían a tutiplén. Aatami maldijo los gastos de empresario. El fisco se mostraría escéptico sobre las facturas de su empresa en concepto de ropa de trabajo, que, no cabía duda, este ejercicio fiscal serían astronómicas. Para una empresa de un único empleado, tres docenas de monos al año podía ser un pelín demasiado a ojos de un funcionario de impuestos poco familiarizado con el asunto. Hacienda comenzaría a sospechar que el director general de Tattarisuo quizá vendía cantidades industriales de ropa de trabajo, por ejemplo, en San Petersburgo, para conseguir ingresos irregulares… y no ayudaría explicar que los rusos, por lo general y por el momento, no manifiestan interés por trabajar y no digamos ya por monos de trabajo masculinos.


  A mediodía había regresado el orden a Baterías Adán S. L. El director general se retiró a su apartamento. La esquina del fondo la ocupaba un sofá que podía desplegarse y convertirse en una cama. Junto a la puerta había un armario y delante del sofá un par de banquetas y una mesita. Bajo la pequeña ventana enrejada zumbaba un frigorífico abollado y a su lado había otra mesa con una placa de cocina y un microondas. Este era el hogar del laborioso empresario: provisional, ilegal, un mero espacio donde dormir. Aatami abrió la puerta del frigorífico y sacó la maxipizza que había comprado el día anterior para almorzar. Mientras la introducía en el microondas, oyó golpes en la puerta y un estrépito procedente de la zona del taller. Había allí unos cuantos hombres enviados por la oficina de embargos para confiscar algo.


  —Treinta y seis baterías habría que cargar. Nos las llevamos al almacén del departamento, aquí está la orden de ejecución —explicó el mayor de los hombres. El vehículo parecía ser de la empresa de transportes de Helsinki.


  Aatami Rymättylä echó un vistazo a los papeles, el texto era el de siempre. Señaló con un gesto la puerta izquierda al fondo de la nave. Conducía al almacén.


  —Maldita sea, cómo pesan —se quejaban los hombres al arrastrar las baterías embargadas hasta el vehículo. Pues hala, ahí las tenéis, pensó Aatami Rymättylä cargado de veneno. De él era inútil esperar ayuda, y el carro ahora mismo no estaba a disposición de extraños. El obligado tributario en persona se sentaba encima.


  En cuanto se llevaron las baterías, Aatami regresó a su cuarto a calentar el almuerzo. Nada más sacar la pizza ardiendo del microondas y servirse kéfir en una taza, lo volvieron a molestar. Ahora, a la puerta de la nave llamaba el ejecutor de embargos en persona.
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  El ejecutor de embargos, el agente judicial Heikki Juutilainen, de treina y dos años, saludó cordialmente al director general Aatami Rymättylä.


  —¿Aquí huele a pólvora?


  —A pólvora no, solo a azufre y a hidrógeno. Ha habido una pequeña explosión.


  Entraron en el cuarto de Aatami al fondo de la nave. Allí olía a la maxipizza recién calentada. Aatami colocó un segundo plato de papel en la gastada mesa baja, dividió su almuerzo en dos mitades, le sirvió al ejecutor un vaso de agua y deseó que aproveche. La pizza era bastante grande y suficiente para que cada uno tuviera su mitad.


  —Quatro stagione, supongo —masticó ruidoso el ejecutor, como si degustara una exquisitez.


  —El queso no está mal, el resto es solo forraje —contestó el anfitrión restándole importancia—. Por otro lado, con una comida de estas te ahorras el pan y la mantequilla, los pobres de Italia tuvieron una buena idea cuando inventaron la pizza —alabó Rymättylä.


  —Me pregunto si la pizza se remontará ya al medievo —reflexionó el ejecutor de embargos.


  —Muchos platos son más viejos que el propio pueblo que los come —supuso Aatami Rymättylä y pensó en el arenque salado.


  De postre fumaron un cigarrillo. El anfitrión también le ofreció al ejecutor un North State sin filtro. A continuación, le contó que acababan de saquearle treinta y seis baterías. La orden llevaba la firma de Juutilainen.


  —Tiene usted dedos largos, debo admitirlo.


  —Espero que sepa apreciar el procedimiento de actuación. Según mis cálculos, todavía tendría usted en el almacén más de setecientas baterías, a menos que las haya logrado vender desde la última vez. A mi entender he obrado con meritoria moderación, ¿o qué le parece?


  Aatami Rymättylä admitió que la cantidad de baterías embargadas hoy había sido razonable, aunque la situación le asqueara. A fin de cuentas, un hombre no debía dejar que su vida y su salud mental dependieran de un montón de baterías. Almacenaban electricidad, no inteligencia.


  —En cierto modo, la mente humana es como una batería, eso es algo que he pensado muchas veces —soltó Rymättylä.


  —Estación de recarga de baterías, que se suele decir, para referirse a la sala cerrada de un psiquiátrico —confirmó el ejecutor. Luego cambió de tema y le preguntó a Aatami Rymättylä por sus hallazgos. Habían hablado del tema con anterioridad. ¿Cómo iba el desarrollo de una batería más ligera?


  Aatami Rymättylä calificó sus progresos de prometedores y volubles. En estos momentos iba directo al infierno, pero esperanzas de encontrar la idea revolucionaria desde luego había. La carencia de fondos y de un ayudante ralentizaba la labor, y hasta los bomberos se habían vuelto un incordio. Últimamente, los camiones de bomberos se presentaban aullando en Tattarisuo con la frecuencia de los autobuses municipales en hora punta.


  Con todo, Aatami Rymättylä creía que hallaría en breve la clave para su invento, quién sabe si en unas semanas o en los próximos meses, y por ese motivo solicitaba que las autoridades de embargos no se mostrasen en esta fase tan puntillosas y le dejaran trabajar en paz. Podían declarar la quiebra de su empresa en otoño, si es que el desarrollo de la nueva batería conducía a un callejón sin salida.


  —He tratado de ser comprensivo —subrayó el ejecutor. En su opinión, la sociedad no podía actuar como mecenas de la actividad inventiva a través de la agencia de embargos, ni siquiera en este caso concreto, con la perspectiva de un descubrimiento de envergadura global. Para eso existían en Finlandia organizaciones específicas: Mekes, Sitra, etc.


  Después del almuerzo, Aatami Rymättylä acompañó a su invitado a la zona del laboratorio. Le explicó que en ese pequeño cuarto surgirían grandes cosas en el futuro. Primero, claro, habría de agenciarse nuevo instrumental para sustituir al que se había hecho añicos en la última explosión.


  —Las baterías llevan desarrollándose ya ciento cincuenta años, pero siguen siendo demasiado pesadas con relación a la cantidad de energía que almacenan, cargarlas es lento y la producción es cara.


  Aatami abrió el armario de puertas metálicas situado en la pared trasera del laboratorio y extrajo un par de baterías caseras. En verdad eran mucho más pequeñas que las baterías industriales de su almacén. También eran más toscas, claro, prototipos, pues no valía la pena pulirlas hasta el último detalle.


  —En estas he aplicado hidrógeno como sustancia catalizadora de la electrólisis. Es solo que los experimentos con hidrógeno son un pelín arriesgados. Tienden a explotar.


  El ejecutor desconocía la estructura de una batería. Le interesaba saber cómo narices se conseguía que la electricidad se mantuviera dentro de aquel chisme, que no se desvaneciera en el aire.


  —¿Hay en esta caja una prensa o algo similar, que aplasta la electricidad en un pequeño montón y después, cuando se levanta, la electricidad se esponja y vuelve otra vez a fluir y circula a través del cable hasta una lámpara o un motor eléctrico?


  Aatami Rymättylä abrió la boca de par en par. ¿Podían existir en un país culto personas, sobre todo de sexo masculino, que no poseyeran los conocimientos más elementales de electroquímica? Para embargar, desde luego, no se requería un profundo conocimiento técnico, pero ciertos rudimentos tendrían que estar en posesión de cualquiera. Con paciencia, Aatami Rymättylä comenzó a explicar en qué consistía el almacenaje de energía eléctrica. Le enseñó que una batería es un artilugio con el cual se almacena energía en forma química, mediante un proceso llamado polarización.


  —Cuando a los polos de la batería, es decir, aquí, se conecta un cable eléctrico, la batería comienza a cargarse, es decir, se llena. Dentro de esta caja hay líquidos y placas de plomo. Cuando la corriente eléctrica actúa sobre ellas, pone en movimiento los iones de plomo y durante la reacción química surgen dióxido de azufre e hidrógeno.


  —¡Qué interesante! —exclamó el ejecutor poco entusiasmado.


  —Resumiendo, el sulfato de plomo de la placa con carga negativa se convierte en plomo y el sulfato de la placa positiva, por su parte, en óxido de plomo, mientras el agua de la solución electrolítica se reduce y el ácido sulfúrico aumenta.


  —Suena plausible, pero no me queda más remedio que advertirle que esta tarea de desarrollar baterías no basta para aplazar sus deudas impagadas. Según mis cálculos, tiene deudas tributarias impagadas, es decir, del salario que le pagó la empresa, así como impuestos municipales y estatales y cotizaciones al seguro social, más el impuesto sobre el volumen de ventas de cerca de trescientos mil marcos…


  Aatami Rymättylä explicó lo importante que era abandonar el plomo en la industria de las baterías: aligeraría los aparatos, abarataría el proceso de producción y sería más respetuoso con la naturaleza.


  El ejecutor por su parte recalcó que el Estado no era el único de sus acreedores.


  —Quisiera recordar que también exigen el pago un gran número de distintos establecimientos comerciales. Solo de esas baterías ha pedido usted cientos de unidades sin ser capaz de abonar los pedidos en el plazo acordado. En cuanto al instrumental de laboratorio, hay una montaña de facturas cuya liquidación tendría que exigir…


  —En América ya se ha desarrollado una batería de carbono moderna, que es cuatro veces más eficiente que una batería de plomo convencional. El ánodo, el polo positivo, se ha fabricado con zinc, y el polo negativo, es decir, el cátodo, de carbono poroso en contacto con el aire. Muy ingenioso, ¿verdad? Cuando el zinc circula por el ánodo, los electrones fluyen al cátodo y la corriente generada acciona el motor. Cientos de ingenieros electroquímicos llevan años dándole vueltas a este problema, en Estados Unidos se meten un montón de billetes para esta clase de cosas.


  El ejecutor admitió que el desarrollo de productos electroquímicos debía de ser muy importante y lucrativo para la economía nacional, pero no influía en el hecho de que Aatami Rymättylä debiera pagar sus deudas.


  —Y es que tiene atrasos de la pensión alimenticia en varias direcciones…, tres hijos nacidos dentro del matrimonio, luego están las trillizas y el tal Pekka, al que también tiene que mantener. Se le han acumulado unas cantidades insólitas.


  El ejecutor contó que Finlandia estaba planificando una ley de reestructuración de la deuda para ciudadanos y empresas sobreendeudados, pero esta no llegaría a tiempo para salvar la empresa de baterías de Aatami Rymättylä.


  —Es que el hidrógeno es un gas tan increíblemente inestable que uno no puede apañárselas en un laboratorio como este. Pero sí que tengo pruebas tangibles de que se va a encontrar una solución, créame.


  —Ni siquiera ha pagado las tasas de vialidad urbana.


  —He probado con todo tipo de materiales para los electrodos: aluminio, níquel, zinc, y hasta litio.


  El ejecutor dejó de enumerar los atrasos al darse cuenta de que el obligado tributario se encontraba bajo las garras de la electroquímica. El agente judicial Heikki Juutilainen tomó el prototipo de batería y lo agitó.


  —Pero si salpica.


  —Por supuesto que sí, dentro hay hidrógeno líquido.


  —No se ofenda, pero ¿por qué en lugar de líquido no pone una sustancia sólida?


  —Ya se ha intentado, es evidente que no me ha escuchado.


  —Ya, pero pruebe alguna vez con sustancias del reino animal y vegetal. ¿Por qué no lo intenta con la química orgánica? ¿Acaso no podría usar en sus experimentos aceite, turba, serrín o, por ejemplo, hígado al horno?


  Aatami Rymättylä comenzaba a sospechar que el agente judicial Juutilainen le tomaba el pelo a propósito. Guardó bajo llave los prototipos de batería en el armario y acompañó a su invitado hacia la salida.


  —Si me ponen contra las cuerdas, puede pasar cualquier cosa —advirtió Aatami Rymättylä.


  El ejecutor Juutilainen explicó que su intención no era matar a la vaca que da leche, ni participar en la matanza.


  —Un emprendedor es el ganado del fisco, hay que pastorearlo y ordeñarlo hasta el final. A nosotros, los ejecutores de embargos, se nos desprecia y se nos odia, nos escupen encima…, no se entiende nuestra auténtica misión.


  Juutilainen contó que, sobre todo en una recesión como esta, los ejecutores de embargos tenían el poder y la responsabilidad de un verdugo, y se podía comprobar siguiendo las estadísticas de suicidios.


  —Tengo por costumbre recortar y guardar las esquelas de cadáveres de conocidos. Cuando se comparan las esquelas y la cartera de clientes, existe cierta conexión causa-efecto. A mi modo, tengo poder sobre la vida y la muerte, de mí depende en última instancia quién va a la horca o se coloca una pistola en la sien.


  Juutilainen recalcó que trataba por todos los medios y hasta el último momento de mantener la vida, es decir, el flujo monetario. Se comparó a sí mismo con la UCI de un hospital donde médicos y enfermeros luchaban contra la muerte y en favor de la vida. El dinero es como la sangre humana, un paciente muere si no recibe una transfusión, una persona endeudada sucumbe si no recibe dinero. Hay diversas maneras de colapsar, la gente se suicida, roba, mata, se vuelve loca.


  —Si un tipo con una maleta llena de billetes pusiera un pie en un psiquiátrico finlandés cualquiera y le repartiera a cada paciente, digamos, por ejemplo cien mil marcos limpios en mano, los hospitales se vaciarían al instante. El dinero es una medicina que devuelve el sentido al mayor de los locos, se lo aseguro.


  Los hombres habían llegado al muelle de carga de la nave. Un par de ratas entradas en carnes asomaron por el zócalo del edificio, chillaron al cruzar la vía de la Pila y desaparecieron en el laberinto de chatarra.


  —Las ratas abandonan la nave —constató Aatami Rymättylä.


  —Soy un psiquiatra y profesional de la ayuda en el sentido más profundo de la palabra, practico la psicología económica, que es la más eficaz, y se extiende hasta lo más profundo del individuo —afirmó Juutilainen.


  El ejecutor caminó hasta su vehículo sorteando los charcos de fango. Juró ser solo un funcionario que realiza su trabajo, un verdugo psicológico, por supuesto, pero añadió que confiaba en que el director general Rymättylä encontraría la solución al problema de la batería ligera.


  —Tras la ejecución de hoy prometo no volver a molestarle esta primavera. ¿Le parecería adecuado que el próximo embargo de baterías sea un poco antes de San Juan?


  Aatami Rymättylä juzgó que, al final, el agente judicial Juutilainen era un verdugo decente. Aún faltaban un par de meses hasta San Juan. Resultaba tranquilizador pensar en ello.
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  ¡Han llegado las aves migratorias! Los pobres liberan sus desvencijados automóviles del letargo invernal y comienzan a acondicionarlos con la esperanza de alegrías estivales. Esta primavera, en Finlandia había casi medio millón de desempleados. Semejante grupo posee una cantidad ingente de coches en situación de desguace. No los desguazaban, claro, sino que intentaban por todos los medios mantenerlos en circulación. Los desempleados disponían de tiempo para reparar sus automóviles. La consecuencia es que la venta de baterías comenzó a repuntar. A Aatami Rymättylä le pedían baterías viejas reparadas y hasta se vendían aparatos nuevos.


  Por primera vez en mucho tiempo, Baterías Adán S. L. comenzó a hacer caja, de modo que el director gerente pudo encargar quinientas nuevas baterías para su almacén. Fue posible pagar alguna que otra de las facturas vencidas y, lo mejor de todo, volvía a circular dinero para comida. Siete hijos: las trillizas, otros tres retoños y Pekka… La cosa no era moco de pavo. En pensiones alimenticias se le iban mensualmente veinte mil marcos, limpios, a distintas manos. Semejante responsabilidad pone a prueba a un hombre. Huelga decir que el amor tiene su precio, pero ¿lo vale? En momentos pasajeros de felicidad fugaz, sí.


  Aatami Rymättylä amaba a su prole de verdad y de corazón. Siempre que lograba reunir algo de dinero, trataba de amortizar los atrasos en la pensión alimenticia, pero las deudas tendían a acumularse, dado que una empresa de un solo hombre no producía imposibles y los pagos mensuales de veinte mil con sus respectivos intereses parecían a veces abrumadores.


  Una vez a la semana, Aatami Rymättylä veía a sus hijos, y unas cuantas veces al año, hijos y padre pasaban juntos un día entero. En mayo, cuando abría el parque de atracciones Linnanmäki, Aatami tenía la costumbre de reunir a su prole (excepto a Pekka, que ya era un hombre hecho y derecho y patrullaba como vigilante fronterizo en Salla, en el puesto de Naruska) y llevarlos a los seis a divertirse el día entero. Ahora no tenía posibles para semejantes lujos, pues financiar los innumerables cacharros para seis renacuajos habría costado demasiado. Aatami Rymättylä acordó con las madres de los niños que llevaría a su rebaño al museo etnográfico al aire libre de la isla de Seurasaari, e incluiría merendola y refresco.


  Ese domingo Aatami se levantó temprano. Había abarrotado la nevera con toda clase de viandas: panecillos, queso, jamón, patatas chips y refrescos. Comenzó a preparar unos buenos bocadillos, cortó tomate y pepino, untó mermelada en unas cuantas rebanadas. Cuando la abundante merienda estuvo lista, Aatami la metió en una gigantesca nevera portátil junto con las bebidas, deslizó dentro un par de bolsas de regaliz y salió buscar a sus hijos.


  El día en Seurasaari fue espléndido. Hacía sol, el viento no era muy fuerte y al abrigo de los abetos que crecían cual columnas en la ensenada casi hacía calor.


  Las trillizas solo tenían cinco años e iban muy graciosas, vestidas con sus falditas y con sus lacitos en el pelo. Anneli, Annikki y Aulikki. Sus trenzas oscilaban al viento cuando correteaban por los senderos de arena y por las rocas a la orilla del mar. La mayor de los hijos nacidos con Laura era Liisa, que había cumplido trece años, luego estaba Tauno, de once años, y por último Leena, de nueve. Esta serie se ocupaba de las trillizas, a Liisa y Leena les gustaba jugar a las hermanas mayores y también un poco a las mamás. Tauno se colocó junto a su padre y trató de demostrar su sereno raciocinio varonil en medio de la jubilosa manada femenina. El chaval arrojaba piedras al mar y reveló que jamás se casaría.


  —De todos modos, acabaría en divorcio, y luego qué va a pasar con los niños.


  Aatami Rymättylä observaba a sus hijos jugar en la orilla y asintió distraído. La vida en común con las mujeres tenía sus pros, sin duda, pero esa afición causaba toda clase de líos.


  Cuando habían recorrido ya la isla de arriba abajo, y habían visitado todas las cabañas antiguas y graneros, fueron a comer a la orilla del mar. Aatami abrió la nevera portátil. Las niñas distribuyeron a cada uno su merienda sobre las rocas. Tenían un hambre de lobos, se zamparon toda la comida y se bebieron todos los refrescos. Las gaviotas chillaban, las olas de la bahía susurraban al alcanzar la orilla. Las sobras de los bocadillos se las dieron a los patos, que al inicio de la primavera aún se mostraban un poco reacios.


  Pasada la media tarde regresaron poco a poco al coche. Aatami prometió a los niños comprarles helados en el kiosco situado en un extremo del puente peatonal de Seurasaari, pero no pudo ser, pues delante del kiosco se arremolinaba un nutrido grupo de personas. Se había armado allí un buen alboroto. En medio del gentío gesticulaba una anciana arrugada y delgada vestida con harapos, una pobre mendiga claramente chiflada, de la cual decían habría robado un bocadillo en el kiosco y lo había devorado antes de que alguien alcanzara a darse cuenta. La abuela no accedía a pagar el bocado, al contrario, se lanzaba con uñas y dientes sobre la gente. Estaba fuera de sí, chillaba y bailoteaba e insultaba a cualquiera que tratara de apaciguarla. La ventana del kiosco se hizo añicos. Para Aatami, la escena era degradante para la dignidad humana y desagradable. Estaba a punto de ir a pagar el dichoso hurto, pero recordó que no tenía suficiente dinero con el que reparar la situación. Aatami maldijo su propia insignificancia, que el dinero no le diera siquiera para los gastos más esenciales.


  La abuela mendiga se replegó por el puente acompañada del gentío. No se podía hacer nada, inútil llamar a la policía. La vociferante comitiva ocupaba todo el puente. Llegada hasta la sombría villa de piedra de Tamminiemi, a la mujeruca se le ocurrió de repente pedir ayuda a Urho Kekkonen, probablemente recordaba que aquella mansión ahora museo había sido la residencia del antiguo presidente de la república. Pero Kekkonen no salió, no socorrió a la ciudadana en dificultades, muerto como estaba hacía ya años. La vieja no se rindió, sino que enfiló corriendo con sorprendente agilidad al interior de la casa, las puertas restallaron y se oyeron fuertes gritos y chillidos procedentes del interior. Casi de inmediato, la pobre mujer escapó a gran velocidad por la puerta principal y huyó a toda mecha, escabulléndose detrás del edificio anexo. Aatami alcanzó a ver que bajo el brazo la mujer portaba un jarrón de cristal de color turquesa de más de medio metro de alto. Dos trabajadoras del Museo Kekkonen salieron en pos de la ladrona, pero la veloz abuelita alcanzó a desaparecer en dirección a la marina de Ramsaynranta.


  Las funcionarias regresaron de su carrera con la lengua fuera. Estaban desesperadas, la ladrona habría sustraído de la colección del museo Tamminiemi un jarrón de cristal de roca de incalculable valor que el presidente Kekkonen había recibido como regalo del jefe de la República Popular de Corea, Kim Il Sung.


  El público lamentaba aquellos tiempos inmundos en los que ladrones y mendigos se apoderaban del patrimonio nacional, ¿es que para ellos nada era suficiente? ¿Para qué necesitaba semejante vieja harapienta el jarrón que le habían regalado al presidente?


  Ya de vuelta en Tattarisuo, Aatami Rymättylä reparó en un familiar Volvo aparcado delante de la nave industrial y donde aguardaba el nuevo marido de Laura, el profesor de Educación Física Esko Loittoperä. Al tomar a aquel hombre, Laura había tomado también su apellido, así que ahora se apellidaba oficialmente Rymättylä-Loittoperä. A Aatami el nombre le sonaba a técnica fotográfica, a los anillos de extensión de los objetivos o loittorenkaat, aunque al nuevo marido de su mujer no lo consideraba muy objetivo que se diga.


  El profesor de Educación Física salió del coche y se acercó a hablar.


  —Lo habrá pasado usted bien en Seurasaari. A mí me parece estupendo que un padre y sus hijos puedan pasar tiempo juntos, aunque él se retrase en la pensión alimenticia. Laura y yo no hemos querido interponernos entre los niños y su padre.


  Aatami Rymättylä le preguntó secamente qué le había traído hasta allí. ¿Acaso necesitaba baterías?


  Aatami llevó la nevera vacía al fondo de la nave, a su apartamento. Su sucesor conyugal lo siguió.


  —Hablemos de hombre a hombre —comenzó Loittoperä—. Laura y yo hemos pensado que si no pagas los atrasos, podrían aparecer obstáculos a la hora de ver a los niños.


  Aatami le advirtió que su remanente estaba sujeto a retención forzosa por parte de las autoridades, embargado, pero que, a pesar de todo, unos días antes había reducido considerablemente los atrasos. En primavera, las baterías se vendían bien.


  —Ya, claro. A Laura y a mí se nos ha ocurrido que pagues los atrasos de una vez y también un mes de pensión por adelantado. Es que estamos a punto de empezar las vacaciones de verano, como ambos somos maestros.


  —Pues no me encuentro en disposición de financiar vuestras vacaciones. Estamos en recesión.


  —La recesión también afecta al sector escolar, no me vengas con esas. Hay que ahorrar en material didáctico y aumentar las horas lectivas. Vende esta nave y así te deshaces de los problemas.


  —Si me la compras, por mí de acuerdo.


  Loittoperä rio sardónico. Él era profesor, no limpiabaterías, había adquirido una formación que le capacitaba para tareas de un nivel bien distinto.


  —No me entiendas mal, pero Laura y yo empezamos a ponernos de mala leche. Demasiado ocasionales han sido hasta ahora tus pagos. Dicho claramente, existen otras maneras menos placenteras de hacerte pagar.


  El profesor de Educación Física hizo un gesto con la mano cuyo significado no dejaba lugar a dudas. El movimiento imitaba un corte de garganta. Con el pulgar de la otra mano, el hombre señaló hacia el este. Es decir, la mafia rusa del cobro de deudas tendría un nuevo cliente si los pagos no se saldaban como era debido.


  —Sin acritud, pero de todos modos —añadió y miró a Aatami Rymättylä fijamente a los ojos, tratando de imprimir un brillo asesino en su mirada.


  Aatami Rymättylä apretó el puño de la mano derecha y asestó un buen mamporro al profesor de Educación Física en todo el morro. El educador del pueblo salió volando contra la pared y luego se escurrió sigilosamente hasta el suelo de la pequeña estancia. Aatami Rymättylä lo levantó en brazos y lo llevó hasta el coche. La llave se la metió en la boca y luego cerró de un portazo. Regresó a su cuarto a fumar un cigarro. Los nudillos de la mano derecha estaban en carne viva y apestaban al profesor. Aatami se lavó la mano. Desde el patio le llegó el zumbido de arranque del motor, luego lo oyó alejarse. Bien así.


  Había sido una reacción espontánea y primitiva, se dijo Aatami Rymättylä al reflexionar sobre su comportamiento. La curva eléctrica de su cerebro había superado el umbral de tolerancia. Las sorprendentes corrientes de la electroquímica orgánica son extremadamente difíciles de contener, observó. El cerebro funciona como una batería. La sobrecarga habría desembocado en una descarga concreta, en la liberación del puño en todos los morros. Si se encontrara un modelo químico para tal fenómeno, uno quizás podría contenerse mejor, ¿pero acaso era necesario en todas las situaciones?


  Calmarse le llevó su tiempo.
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  Aatami Rymättylä trazaba en el cubículo de su oficina complicadas formulas electroquímicas. Trataba de esbozar en la teoría, sobre el papel, la relación entre la química orgánica y la electrólisis. La idea que el ejecutor Juutilainen había lanzado al aire, emplear un gratinado de hígado al horno o una papilla orgánica cualquiera para la polarización, estaba descartada, claro, pues Aatami desconocía la fórmula química del producto, aun así, en aquel pensamiento de aficionado había algo ridículo y fascinante. Los resultados obtenidos con la lignina, el hidrógeno y la grasa alcalina resultaban asombrosos, cuando se aplicaban a la electrólisis por corriente eléctrica. Aatami Rymättylä decidió empezar a poner a prueba sus cálculos químicos.


  Durante un par de semanas, estuvo atareado en el laboratorio noche y día. Vivía como un poeta febril, como en éxtasis, casi sin comer ni beber. La experiencia adquirida durante el último año le servía de ayuda para realizar nuevos experimentos. Comenzaba a sentir de verdad que iba a encontrar por fin la solución revolucionaria. Desde el punto de vista científico, la electroquímica orgánica parecía algo absurdo, pero en la práctica sí que funcionaba. Lo más asombroso era que se podía almacenar y descargar la electricidad en una batería de origen orgánico a la velocidad del rayo, a diferencia de la batería de zinc tradicional.


  Cuanto más se acercaba Aatami a la vertiginosa solución, más densamente trabajaba, se dedicaba por completo a su idea, que galopaba a toda velocidad, sentía el poderoso torrente de la genialidad fluir desde su cerebro hasta el papel, donde formaba un vasto lago que le agitaba la razón, y finalmente un mar de creatividad ilimitado cuyo divino oleaje de inagotable fuerza rompía en los acantilados de la realidad. El pensamiento se alzaba hasta alturas celestes, se abalanzaba intrépido hacia el espacio, más allá de las estrellas, mientras su imaginación penetraba con una fuerza irresistible a través de la dura roca primitiva a los abismos de la tierra, al hierro incandescente, donde la presión es tal que solo la más lúcida inteligencia puede abrirse paso.


  Era pura felicidad, un fascinante sentido de plenitud sacudía todo su cuerpo, la luz del entendimiento le deslumbraba la vista, la genialidad explotaba en la plenitud del explorador, donde los mundos se encogían y se disponían en un orden perfecto.


  Durante varios días seguidos Aatami se limitó a calcular y experimentar, olvidando lo superfluo. No sentía hambre ni sed, no echaba en falta el sueño ni la cercanía humana. Adelgazó, su rostro se oscureció, el pelo se volvió áspero y las uñas crecieron. Era como un chamán rebosante de un espíritu sobreterrenal que derramaba incansable sobre el papel a través de su pluma.


  Esto duró seis largos días y al séptimo día Aatami Rymättylä descansó. Sabía que había hallado el camino al paraíso y hacia allí podría guiar a la humanidad entera.


  Y así Aatami Rymättylä desarrolló un nuevo compuesto, una mezcla de lignina y aceites esenciales y otras sustancias que tenía propiedades espléndidas y extraordinarias para almacenar energía eléctrica. Lo mejor de todo era que el peso de la nueva batería sería solo el cuatro o cinco por ciento del peso de la actual batería de plomo. Durante la polarización no se generaba calor ni se producía dispersión energética. La nueva batería sería en todos los aspectos diez veces mejor que los productos más nuevos y más modernos del sector. Aatami Rymättylä sabía que había realizado un descubrimiento histórico. Cuando un hombre lo da todo, la victoria final no es imposible.


  La primera semana de junio, a Baterías Adán S. L. le cortaron la línea telefónica por impago. Fue un hermoso gesto de la Compañía Telefónica de Helsinki en aras del desarrollo del invento, pues proporcionó la paz necesaria para los cálculos teóricos y los experimentos prácticos. Aatami preparó dos prototipos de batería del tamaño de un portalápiz que se acercó a sellar en fuerte plástico alimentario a la fábrica de la cooperativa de Elanto en Hyrylä. Las baterías acabadas las cargó al máximo mediante una corriente trifásica. Durante la carga, la esfera del contador eléctrico giraba como una peonza, los kilovatios fluían con entusiasmo desde el cable de corriente a la caja plastificada. El inventor instaló una de las baterías en su propio coche. El medidor de amperios del salpicadero a punto estuvo de romperse ante el poderío de la carga. El coche podía recorrer kilómetros con solo el motor de puesta en marcha sin que se notase la reducción de la carga. Ese habría sido un buen momento para derramar lágrimas de alegría, pero el solitario genio estaba demasiado entusiasmado como para llorar siquiera de felicidad.


  Aatami Rymättylä condujo hasta la fábrica de vehículos eléctricos Elcat, en la localidad de Järvenpää, propiedad de los gigantes energéticos Imatran Voima y Neste, donde se producían en serie unos cientos de furgonetas eléctricas destinadas más bien al servicio postal y al municipio. Aatami obtuvo permiso para probar su invento en un vehículo eléctrico. La furgoneta funcionaba de maravilla con la pequeña batería del tamaño de una tableta de chocolate. A Aatami Rymättylä le preguntaron cómo era posible. ¿La caja contenía baterías de litio? ¿Cuál sería la autonomía del vehículo?


  —Solo estaba probando, esto no tiene nada de revolucionario —se quitó méritos el inventor. Desconectó su batería del sistema eléctrico del vehículo y se la guardó celosamente en el bolsillo interior.


  Por la tarde, volviendo a Tattarisuo, Aatami Rymättylä divisó a lo lejos las llamas que envolvían su nave. El taller de baterías ardía alegremente sin que nadie lo impidiera, nadie se presentó para extinguirlo, ni un solo camión de bomberos. Aatami corrió al taller vecino donde pidió que dieran la alarma al parque de bomberos. Un mecánico con coleta y un mono grasiento anunció aburrido:


  —Hemos llamado varias veces, pero dicen que no vienen. Al parecer, en la pared del centro de alarmas hay una orden permanente de no acudir a apagar incendios a la nave de la empresa de baterías de Tattarisuo. Por deseo expreso del propietario.


  Las llamas bramaban azuzadas por el viento. Una negra humareda plomiza se elevaba hacia el resplandeciente cielo de principios de verano. Ardió todo, al interior de la nave ya no se podía acceder. Se perdieron cientos de baterías anticuadas, la contabilidad de la empresa, la caldera de la ducha reventó por el calor, la ropa de cama y los calzoncillos ascendieron en forma de humo a las nubes. ¡Un fuego solemne!


  6


  Cuando las cosas se ponen muy feas, se creería que no pueden ir a peor, pero sí que pueden. Mientras el fuego devoraba la nave de Aatami Rymättylä, una violenta ráfaga de viento de principios de verano empujó las llamas infernales al otro lado de la calle y así se incendió también el coche. Menos mal que su propietario acababa de salir y ponerse a salvo. Los neumáticos se derritieron sobre el asfalto, las ventanillas crujieron y se hicieron añicos, la tapicería ardió cual cerillas, el salpicadero de plástico se derramó en forma de masa fundida sobre el suelo, y con él la guantera y la cartera de piel de cerdo que Aatami se había dejado allí, entre malos olores y humo. Del interior de la nave llegó el sonido de explosiones cuando las bombonas de gas estallaron en pedazos.


  ¡Adiós, Tattarisuo!


  Aatami Rymättylä ya no tenía nada, ni nave industrial ni coche ni dinero ni trabajo ni hogar. En el bolsillo interior de su chaqueta estaban los dos pequeños prototipos de baterías y un fajo de papeles llenos de fórmulas químicas. Sus propiedades materiales no le pesaban cuando se alejó del incendio dando tumbos por la calle. Distraído, pensó primero en caminar a la ciudad. No le quedaba otra que andar, pues no guardaba ni una moneda en los bolsillos.


  De frente venía por fin el camión de los bomberos. Aatami Rymättylä movió desganado el brazo y señaló en dirección al lugar del incendio. Después de media hora caminando en dirección a la ciudad, Aatami Rymättylä llegó al cementerio de Malmi. Pensó que allí yacían muchos hombres pobres.


  Desde la ciudad se acercaba un coche de la policía. Aatami Rymättylä le dio el alto y explicó a los agentes que su nave en Tattarisuo había sido quemada a propósito. Resultó que la patrulla justo se dirigía hacia allí. ¿Llevaban por un casual en el coche al director general Aatami Rymättylä? ¡Qué coincidencia! Pues vamos a darnos la vuelta, explicaron los agentes. Precisamente habían salido a buscarlo. Se había producido una denuncia anónima según la cual el susodicho habría incendiado su nave industrial deliberadamente.


  En ese momento, Aatami no era capaz de defenderse. Era evidente que la acusación era falsa, declaró. Él se encontraba en Järvenpää cuando prendieron fuego a la nave. ¿Quién quemaría su lugar de trabajo? Los agentes no lo creyeron. En la comisaría de Pasila, sin embargo, telefonearon a la fábrica de vehículos eléctricos de Järvenpää donde les confirmaron que el mencionado individuo ciertamente había ido a la planta, pero la hora exacta de su visita ya no la recordaban. Como coartada, la llamada no servía. Según los interrogadores, Aatami Rymättylä habría tenido tiempo suficiente de regresar y prender fuego a su almacén.


  El denunciante había declarado que Aatami tenía dificultades financieras, que en realidad estaba al borde de la bancarrota. Parecían existir toda clase de motivos para que quemara su taller, desde fraude al seguro a delito de incendio.


  —A decir verdad, no podemos dejarle en libertad —lamentó el sargento de guardia—. Este caso es muy confuso y hemos de mantenerle bajo custodia unos días. Hay que interrogarle y examinar los hechos.


  Aquel arreglo a Aatami Rymättylä le venía que ni pintado. No tenía sitio donde ir. No tenía parientes, su madre y su padre habían fallecido, su hermana vivía en el archipiélago de Turku, su mujer tenía un nuevo marido, su nave industrial se había quemado. Para un hombre que andaba con lo puesto, un frío calabozo era mejor que la calle a la intemperie.


  El nuevo hogar de Aatami Rymättylä era espartano. La celda era un cubículo de unos diez metros cuadrados, a lo largo de la pared corría un banco de cemento con un colchón y una manta. La mesa había sido firmemente fijada a la pared de la celda, al igual que dos sillas. En la ventana no había barrotes, la cubría un cristal blindado de color blanco como la leche. El paso que conducía al mundo exterior lo cerraba una puerta de acero con una mirilla y un ventanuco de mayor tamaño para la entrega de comida. Comodidades propiamente dichas había algunas: un distribuidor de agua del que extraer agua potable y un retrete. En las paredes habían tallado sus furiosos saludos los antiguos inquilinos. La celda individual de Aatami se encontraba en la tercera planta de la central de policía de Pasila. Los puntos cardinales no eran reconocibles, pues la ventana solo proporcionaba una claridad pálida, no vistas.


  Aatami pidió papel y lápiz. También expresó el deseo de un teléfono móvil, pero se lo denegaron. Y es que el detenido era sospechoso de delitos graves y a una persona así no se le podía conceder el derecho de comunicarse con el mundo exterior.


  Sus prototipos de batería plastificados, sin embargo, Aatami pudo quedárselos, una vez inspeccionados minuciosamente y radiografiados para verificar que no ocultaban drogas.


  Aatami Rymättylä pasó tres días en la celda. Fueron los más tranquilos de toda su vida: por fin tenía la oportunidad de descansar hasta hartarse, y una vez hubo descansado a pierna suelta lo suficiente, pudo concentrarse en los cálculos electroquímicos sin que nadie interrumpiera. El inventor ajustaba su idea de batería para perfeccionarla más. Estaba convencido de que tenía en su poder la solución para muchos de los problemas que contaminaban el planeta. En el calabozo de la policía de Pasila retenían al hombre que evitaría las crisis de petróleo que amenazaban al mundo, nada más y nada menos. Aatami se sumergió con entusiasmo en la tarea de desarrollo, los papeles se atestaron de complicadas fórmulas y cálculos.


  De cuando en cuando, los agentes asomaban por la mirilla y declaraban circunspectos que dentro se sentaba un pobre hombre que había perdido la cabeza, un director general que se había derrumbado bajo la presión financiera, y garabateaba incomprensibles series de números en hojas de papel con un brillo demente en los ojos. Cuánto castigaba la recesión, se compadecieron los policías. Por suerte, antes de encerrarlo en la celda, al amigo le habían quitado los tirantes y los cordones de los zapatos.


  Los días transcurrían agradables desarrollando el invento, pero las noches en la celda individual eran tediosas porque no siempre se lograba conciliar el sueño. De una de las plantas inferiores llegaba un ruido metálico, y fuera, en la ventana, se reflejaban las tenues luces de la ciudad. Tumbado en el banco de hormigón, Aatami se preguntó dónde estaría en estos momentos la mendiga desaliñada que hacía poco había encontrado en Seurasaari. ¿Habría conseguido la mujeruca vender el jarrón de cristal que había robado en el museo?


  Aatami comenzó a imaginarse la historia de aquel regalo. Debía de haber sido manufacturado en alguna fábrica de cristal de Corea del Norte, de allí había surgido una auténtica obra de arte. La fábrica con su horno caliente, situada en un valle de montañas neblinosas, había producido una flor del diseño en vidrio de aspecto valioso. Los corazones coreanos se henchían al observar la resplandeciente forma del jarrón y sus colores incandescentes. Quién sabe, igual el soplador de vidrio había recibido la medalla al trabajador de choque concedida por el partido comunista de la República Popular de Corea como premio a su hazaña. Luego, el presidente de la República de Finlandia, Urho Kekkonen, había realizado una visita oficial a Corea del Norte. Recordaba Aatami que Finlandia había enviado allí incluso una fábrica de papel. La maquinaria, sin embargo, se había oxidado en un almacén, pues el conocimiento técnico de los coreanos no bastaba para montar la fábrica. A la juventud del país se le iba el tiempo en desfiles donde los manifestantes gritaban loas al jefe del partido y líder del Estado, Kim Il Sung. Fueron necesarias las multitudes también cuando Kekkonen voló hasta la república popular, le gritaban tales hurras que las plazas y los palacios de gobierno retumbaban. El jarrón de cristal aguardaba preparado. Seguramente habría sido empaquetado en alguna caja de madera exótica.


  Kekkonen trajo el jarrón a Finlandia. Lo exhibían en Tamminiemi cada vez que aparecían visitas de Estado de países socialistas. Alguna vez, el presidente Kekkonen, en un momento álgido, tomaría el jarrón entre las manos y lo llenaría de vodka. ¡De un trago, Gospodin Kosygin! Y ahora, esa singularidad histórica se encontraba en manos de una abuela bandida loca. ¿Escondía la yaya el jarrón debajo de la cama en un albergue para mujeres sin hogar y lo sacaba solo alguna noche para colocar en él flores secas? Aatami decidió que, si su invento lo hacía rico, buscaría a la anciana y trataría de aliviar de alguna manera su vida de mendiga. Podría al menos llenar de champaña el jarrón regalo de Kim Il Sung.


  El segundo día, Aatami fue interrogado. Más tarde recibió la visita de una abogada designada por la policía. La letrada era una mujer, una aparición bastante imponente, cercana a la cuarentena, corpulenta y pelirroja.


  —Soy Eeva Kontupohja. Su caso va a quedarse en agua de borrajas. Se trata a todas luces de una denuncia falsa.


  La abogada le preguntó a Aatami Rymättylä si tenía enemigos. Aatami reflexionó. Ninguno en particular. Bueno, tal vez el nuevo marido de su exmujer podría guardarle algún rencor, habían tenido una peleíta de nada. Aatami observó sus nudillos que aún evidenciaban las marcas del puñetazo.


  A pesar de todo, Aatami Rymättylä permaneció en la celda veinticuatro horas más. A la lista de inscripciones en la pared se unía ahora la de su inquilino más reciente: Aatami gravó en la piedra la fórmula de química orgánica, una especie de resumen de la batería de su invención. Cuando estuvo lista, Aatami se asustó: si alguna vez acababa en la cárcel un ingeniero químico granuja, podría interpretar la fórmula y rastrear su invento. En estos tiempos difíciles, las prisiones de Finlandia custodiaban a más ingenieros y directores de bancos que gitanos, con la diferencia de que a los primeros no los metían entre rejas por una cuestión racial. Tres horas le llevó a Aatami raspar la fórmula de la pared. Interrumpió la labor en un par de ocasiones, cuando por el agujero de la vida le trajeron la comida y cuando se llevaron los platos sucios.


  La tarde del tercer día por fin lo liberaron. Los interrogadores lamentaron haber encarcelado a un hombre inocente durante tanto tiempo. Pero así era el trabajo de un agente de la ley. Nunca se podía estar seguro de quién era un criminal. Las cosas había que investigarlas a fondo antes de demostrar la eventual culpabilidad o inocencia.


  La letrada Kontupohja se ofreció a llevarlo al centro en su taxi. Sugirió ir a tomar un par de cervezas para celebrar el arresto con final feliz. Aatami Rymättylä no tenía ningún inconveniente más allá de que, por desgracia, estaba sin blanca.


  —Yo invito —prometió generosa la letrada—. No ha pagado aún mis honorarios, así que un pequeño prestamo más no significa nada.


  Aatami prometió ocuparse de los honorarios en cuanto recibiera la indemnización de la compañía aseguradora por el incendio de su nave y del coche. Eso tardaría un tiempo.


  7


  Aatami y Eeva saborearon la cerveza. Estaban sentados en el sótano del restaurante Klaus Kurki, un agujero oscuro con varios reservados y alguna que otra mesa baja en la zona del bar. El ambiente era similar al de centenares de pubs y tabernas finlandeses ubicados en sótanos: la decoración desechable y de estilo inglés había sido arrojada a aquella caverna bajo tierra con el deseo, hala, aquí tenéis, perseverante pueblo de los bosques, un espléndido remanso de felicidad. A su manera, el local resultaba acogedor y la ubicación desde luego era excepcional.


  La letrada Kontupohja lamentó que su mandante hubiera tenido que pasar tres días en una celda de detención.


  Aatami consideraba que no había ningún motivo para lamentarse. En realidad, habría podido pasar arrestado incluso un mes entero. Se le habían acumulado tantos asuntos sobre los que meditar.


  Eeva le preguntó dónde pensaba vivir ahora que su nave se había quemado. Tenía entendido que su cliente no disponía de un hogar propiamente dicho y malvivía en la parte de atrás del taller.


  Este problema merecía una reflexión. Aatami no tenía amigos, ni siquiera parientes a casa de los cuales hubiera podido mudarse de un día para otro. Pensándolo mejor, era un hombre muy solitario. ¿Cuál de sus conocidos lo acogería un tiempo en su casa? Aatami Rymättylä se excusó, dijo que iba a llamar a un amigo.


  Conocía a un servicial taxista, Seppo Sorjonen, que no solo era aficionado a la conducción sino también a la poesía y a la medicina. Delante de un vaso de cerveza, a Sorjonen le gustaba llamarse doctorando en ciencia médica. Por desgracia, Sorjonen no estaba localizable, al parecer se encontraba de viaje. Es lo que pasa con los taxistas y los doctorandos, murmuró Aatami Rymättylä decepcionado.


  ¿Y si llamaba al agente judicial Heikki Juutilainen? Al fin y al cabo, en estos momentos él era la persona más cercana, aunque solo fuera a causa de su cargo. El ejecutor de embargos se extrañó un poco de la petición de hospitalidad por parte de su cliente.


  —En general, los obligados tributarios no aspiran a vivir con su ejecutor…, pero supongo que no existe ningún impedimento legal que lo prohiba, así que nada, véngase para acá. Estaré en casa por la tarde después de las seis.


  Aatami Rymättylä no se atrevió a confesarle a Eeva Kontupohja que se mudaba temporalmente a casa del ejecutor que le había embargado los bienes.


  Cuando el camarero les sirvió otra ronda, Aatami se tocó instintivamente el bolsillo en busca de la cartera para pagar, olvidando que esta se había quedado en el coche y se había quemado. La mano tocó la superficie plastificada de la batería que, a grandes rasgos, tenía las dimensiones del monedero. Trató de deslizarla de nuevo en el bolsillo, pero Eeva Kontupohja se interesó por aquel objeto. Aatami reveló que, para pasar el tiempo, había desarrollado una batería ligera y eficiente. Aquel era un prototipo, su única esperanza en estos momentos. El incendio había destruido más de quinientas baterías, el hecho aún le disgustaba.


  Eeva Kontupohja acarició la batería. Era una placa ligera y pulcra, de quince centímetros de largo, ocho centímetros de ancho y un centímetro de grosor. Los refuerzos situados a ambos extremos tenían una conexión para los cables, en uno estaba el polo positivo, en otro, el polo negativo.


  Eeva preguntó en qué se diferenciaba aquella batería del resto de las baterías modernas. Aatami Rymättylä sopesó si era aconsejable contarle algo sobre el proyecto, aunque, por otro lado, no había revelado a nadie sus planes además de al ejecutor. El inventor sentía la ardiente necesidad de confiarse a una persona normal, bastante se había guardado ya la prodigiosa idea.


  Aatami Rymättylä comenzó a explicar que se trataba de un invento extraordinario en todos los sentidos. Comparada con los aparatos corrientes para almacenar energía eléctrica, su batería pesaba solo el cinco por ciento. Además, la carga y descarga se producía en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Ha solicitado una patente o protección para el diseño? —quiso saber la letrada. Aatami explicó que no sabía muy bien cómo gestionar esa clase de asuntos, que no tenía dinero para contratar expertos. En realidad, lo que necesitaba ahora era un nuevo laboratorio, un ayudante y quizá una secretaria. La batería aún no estaba lista, había que seguir desarrollándola, pero el coste sería terriblemente caro.


  Eeva Kontupohja preguntó qué significaba aquella batería plana en la práctica. ¿Acaso no había en el mundo suficientes baterías?


  Aatami Rymättylä miró perplejo a la abogada. ¿Es que esa mujer no se daba cuenta de que la aparición de una batería nueva, ligera, revolucionaría la industria automovilística por completo?


  —Si este tipo de baterías se empezaran a producir en masa, en los automóviles se podrían instalar motores eléctricos y el consumo de petróleo caería en picado. Es decir, los nuevos automóviles funcionarían con electricidad. No se malgastaría petróleo en el transporte, se ahorraría para mejores fines. Inventar una batería de este calibre marcaría un punto de inflexión en el suministro de energía mundial, en especial en la industria automovilística.


  Eeva Kontupohja acarició la superficie de la batería. Si las palabras de aquel hombre eran ciertas, frente a ella estaba sentado un inventor genial que poseía una idea de peso global. Por otro lado, quizás se trataba de otro pobre diablo zumbado, de un desdichado que había perdido el sentido de la realidad, que se aferraba a fantasías vanas y acababa creyendo en ellas. Sea como fuere, valía la pena comprobarlo. Eeva Kontupohja sugirió pedir una botella de vino blanco y algo de picar. A esas alturas, Aatami tenía un hambre atroz, pero seguía sin dinero. Eeva aseguró que eso no importaba. Ella era una de esas abogadas que cuidaban a sus mandantes.


  Tomaron pescado frito, tarta de manzana de postre. Aatami comió con buen apetito, especialmente la manzana que Eeva troceó con el tenedor y metió encantadora en la boca. Al mismo tiempo, Eeva Kontupohja se ofreció a ayudar cuando se patentara la prodigiosa batería ligera. Al fin y al cabo, era letrada y esa clase de cuestiones no le resultaban del todo ajenas.


  Provisionalmente acordaron que Eeva Kontupohja continuaría ocupándose de los asuntos de Aatami Rymättylä hasta nueva orden, defendería sus intereses en las indagaciones sobre el incendio frente a la compañía de seguros y, por lo demás, velaría por su cliente. Como Aatami aún no tenía una dirección fija, acordaron que ambos se encontrarían en ese mismo restaurante al cabo de un par de días, a la misma hora.


  Al final de la cena aún tomaron café y una copita de coñac. Aatami cayó entonces en la cuenta de que iban a dar las siete. Le entraron las prisas y agradeció la comida y la bebida y se apresuró a ir a dormir a casa del ejecutor.


  Muchos ciudadanos pobres que han acabado siendo objeto de embargo creen ingenuamente que los ejecutores son ricos cual bandidos, que tienen la oportunidad de sisar los bienes que requisan y metérselos en el bolsillo y que, por lo demás, son una panda de canallas. Tal vez haya gente así, pero el agente judicial Heikki Juutilainen no era un hombre acomodado y mucho menos rico. Vivía en un pequeño apartamento de un dormitorio situado en una calle polvorienta del barrio de Taka Töölö que daba a un patio. Considerando que su inquilino era soltero, el piso estaba limpio. Juutilainen había preparado una cama al director general Aatami Rymättylä en el sofá del salón. Preguntó si el invitado quería algo de cenar, pero Aatami alabó la apetitosa cena que acababa de tomar.


  Antes de acostarse, el ejecutor se acercó de nuevo y comunicó que, muy a su pesar, ahora tenía que solicitar la quiebra de su invitado, dado que su lugar de trabajo, el taller Baterías Adán S. L., había quedado reducido a cenizas. La indemnización del seguro por la nave y el coche apenas bastaría para reflotar la empresa.


  —Lo lamento muchísimo, de verdad, pero no queda otra que iniciar el procedimiento concursal. Buenas noches, espero que duerma bien.


  —Buenas noches, ya vendrán tiempos mejores —pensó Aatami Rymättylä confiado, escondiendo los prototipos de batería debajo de la almohada.
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  Eeva Kontupohja residía en un apartamento grande y desordenado en la calle Iso-Roobert. Tenía al menos seis o siete habitaciones y no se había limpiado en años. Eeva no era lo que se dice una persona hogareña. Apartó de una patada la publicidad y los periódicos acumulados en el suelo de la entrada y despejó el paso hasta la cocina, donde abrió la puerta de un enorme frigorífico. Lo que es comida, allí dentro no había, pero sí alguna que otra botella de vino blanco y una cesta de cervezas en el cajón para las verduras. Eeva llenó de vino blanco una descomunal jarra de cerveza, y se dirigió a la sala de estar que alguna vez se había llamado salón principal. Del antiguo carácter de la estancia ahora solo hablaban sus grandes dimensiones. Los muebles estaban raídos y, en cierto modo, parecían encontrarse fuera de lugar. Los cristales antaño relucientes de la lámpara de araña estaban ocultos por el polvo y una gran parte se había desprendido con el paso del tiempo. Solo un amarillento ojo iluminaba el estado de ruina de la lámpara. Eeva Kontupohja se desplomó en el sofá de cuero de olor rancio y propinó un soberano trago al vino blanco. En voz baja maldijo su propensión al alcohol.


  Pensaba un tanto melancólica que con gusto habría invitado a un visitante masculino, aunque este fuera el sintecho Aatami Rymmättylä, pero cómo invitar a alguien a semejante cuadra. Mejor dejaba que el hombre pasara la noche en el parque, allí estaría más limpio.


  Un tipo curioso el tal Aatami Rymättylä. Si sus palabras sobre la nueva batería contenían algo de cierto, a ella no le convenía abandonarlo a su suerte al raso. Tras unos cuantos y sólidos tragos, Eeva Kontupohja se puso en pie y buscó el listín telefónico y rastreó allí el número del Departamento de Ingeniería Eléctrica de la Universidad Politécnica de Helsinki, pero entonces cayó en la cuenta de que pronto serían ya las nueve de la noche.


  La jurista no se desanimó, sino que hizo unas cuantas llamadas al campus de la Politécnica y consiguió al otro lado de la línea a un muchacho que estudiaba Ingeniería Eléctrica y estaba preparando su tesina. Eeva comenzó a examinar al estudiante sobre sus conocimientos de baterías. Le contó que había recibido un encargo que requería información básica sobre el sector de las baterías. El buen muchacho le explicó con educación que la ingeniería eléctrica aplicada a los aparatos y medios de locomoción dependía justamente de los progresos de la industria de las baterías. Si no se empleaba un dispositivo acumulador de energía, había que transmitir la electricidad al objeto móvil a través de un cable, como ocurría por ejemplo con los tranvías, los trenes eléctricos y el metro. Con energía eléctrica circulaban también muchos barcos, como los rompehielos nucleares, pero la fuente de energía propiamente dicha la portaban consigo, es decir, el reactor nuclear, o en otros casos un motor diésel que mediante un generador…


  —Entonces no se utilizan baterías —interrumpió Eeva Kontupohja—. ¿Y por qué demonios no, si ya se han inventado?


  El muchacho explicó que ciertamente se habían desarrollado baterías durante ciento cincuenta años, pero no se había hallado la solución definitiva. La mayoría de las baterías pesaban demasiado y había otros problemas: eran caras, pesadas, desecharlas era complicado, igual que reutilizarlas. Estas malas características impedían su uso generalizado, por ejemplo en los vehículos.


  —¿Por qué en los automóviles no se usan pilas, quiero decir, como en los cochecitos de juguete?


  —Sería completamente plausible, las pilas son más ligeras que una batería recargable, pero demasiado caras porque son productos de un solo uso. En las linternas y juguetes sí se pueden usar porque el consumo de energía es muy bajo y la necesidad de una solución liviana suficientemente grande.


  Espoleado por la conversación, el estudiante se animó a calcular cuánto costaría conducir un automóvil alimentado por pilas. Comparado con la gasolina, decenas de veces más caro.


  Eeva devolvió al muchacho al tema que les ocupaba.


  —Imaginemos que alguien inventara una batería ligera en la que poder cargar electricidad rápidamente y extraerla con igual facilidad. Supongamos que dicha batería tuviera el tamaño de una tableta de chocolate normal, por ejemplo. ¿Qué te parece?, ¿se empezaría en ese caso a conducir con electricidad en lugar de gasolina?


  —Sin duda, pero eso no es posible de ninguna manera.


  —¿Cómo que no es posible?


  —Bueno, pues porque semejante batería no se ha inventado. En Londres, por ejemplo, trabaja un grupo de investigadores de élite compuesto por unos ciento setenta científicos, creo, y llevan quince años desarrollando una nueva batería ligera, pero no se han producido resultados. En Alemania hay un equipo de cien personas, creo que en Düsseldorf, y en Estados Unidos trabajan centenares de personas todo el tiempo para dar con una nueva batería ligera.


  —¿Tratas de decir que semejante batería no se puede desarrollar, que es imposible inventarla?


  —Se realizan progresos constantemente, claro, pero falta el gran avance final. Quien logre desarrollar una nueva batería se convertirá en el hombre más rico del mundo y le darán el Premio Nobel de Química.


  Eeva Kontupohja agradeció la información y le deseó muchos ánimos para completar sus estudios. Luego bebió otra jarra, en esta ocasión de cerveza, y se tambaleó hasta su polvoriento dormitorio. Por la noche no acababa de venirle el sueño. Eeva calculaba mentalmente la cuota de mercado mundial de los automóviles eléctricos. Por la mañana se duchó, se arregló durante media hora, bebió un vaso de zumo en mal estado y se encaminó a su trabajo, que se ubicaba en el elegante Bulevar a la altura del parque de la Iglesia Vieja. En la puerta de la tercera planta había una placa de latón con la inscripción:


  
    KONTUPOHJA: LEY Y ORDEN

  


  El apartamento de oficinas estaba extremadamente pulcro y decorado con elegancia, a diferencia de la destartalada residencia de la letrada. Se componía de dos despachos y un archivo, con un rincón para preparar el café. Eeva ocupaba el despacho más grande, un escritorio amplio de roble, una silla revestida de cuero gris claro y un tresillo del mismo material. El despacho de la secretaria era algo más pequeño, tenía monitor, fotocopiadora, impresora y otros imprescindibles. De la limpieza y del orden en la oficina se ocupaba la secretaria, Leena Rimpinen, de treinta y dos años. Llevaba trabajando allí siete años y era capaz de ocuparse sola de los casos de Eeva Kontupohja, si la jurista se encontraba ausente. Antaño el nombre de la sociedad había sido Despacho de abogados Santasara y Kontupohja S. L., pero la otra socia se había hartado del exuberante estilo de vida de Eeva y había montado su propio bufete, que se dedicaba sobre todo a adustos casos de feministas exigentes de justicia. Eeva, por el contrario, prefería que sus clientes fueran hombres. Los tíos tenían su puntito divertido fuera del trabajo.


  —¿Cuántos automóviles se fabrican al año en todo el mundo? —preguntó Eeva Kontupohja a su secretaria, quien no se dedicó a adivinar, sino que llamó primero al Registro de Matrículas y luego a la biblioteca del Centro de Estadísticas, donde encontró fácilmente la información requerida. Según estadísticas de hace un par de años, en todo el mundo se fabricaban 35.471.172 turismos, 13.524.925 camiones y autobuses, es decir, en total 48.996.097 vehículos.


  —En otras palabras, casi cincuenta millones de vehículos, y eso cada año —se sorprendió la secretaria ante las cifras obtenidas.


  —Vamos a calcular, así por diversión, si por cada vehículo se consiguieran unos derechos de mil marcos, ¿cuánto sería eso?


  —Mil por cincuenta millones son 50.000 millones de marcos —constató la secretaria y retornó a su trabajo.


  Eeva Kontupohja se tambaleó hasta su despacho. ¡Cincuenta mil millones de marcos! Aquella era un suma tremenda y se quedó sin aliento. Si por una batería ligera se obtuvieran solo unos miserables mil marcos como tasa por licencia de uso, es decir, por vehículo, los ingresos por la producción mundial de automóviles serían espeluznantes. ¡Y cada año! La suma era tan astronómica que una abogada medio pobre y propensa a la bebida no sabía compararla con otra cosa que no fuera el Presupuesto Anual del Estado. Eeva Kontupohja entró en el archivo, sacó de la estantería de carpetas colgantes una botella de licor y le propinó un buen trago, seguido al poco de otro más. Luego decidió mantenerse sobria por el momento, al menos hasta el almuerzo. De vuelta en su mesa, comenzó a elucubrar que si se fabricaban cincuenta millones de vehículos en todo el mundo, ¿cuántas motos se producían? La idea de cientos de millones de motos eléctricas le causó vértigo. ¿Acabaría por fin aquel zumbido de los demonios en todo el planeta, si Aatami Rymättylä había inventado realmente aquello de lo que había hecho alarde?
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  La noche en el sofá del ejecutor de embargos fue en cierto modo más cómoda que en el calabozo de la policía de Pasila. Aatami Rymättylä se desperezó somnoliento cavilando sobre su destino. Aquí no podía quedarse holgazaneando durante mucho tiempo. Se lavó a conciencia, los últimos días había acumulado suciedad, en la ducha tuvo que frotarse a conciencia antes de que la porquería del incendio de Tattarisuo y de la celda de detención se desprendiera de su cuerpo magullado.


  Juutilainen había salido a entregar órdenes de embargo, pero, atento como era, el hombre había dejado en la cocina lo necesario para un desayuno sencillo: pan para tostadas, té, mantequilla y mermelada. Sobre la mesa aguardaba el periódico de la mañana y una nota del anfitrión: «Buenos días, Rymättylä, sírvase. Juutilainen».


  Aatami hojeó el periódico. Las páginas de economía no le interesaban tanto, y menos los cobardes sucesos de la guerra de los Balcanes. Unas noticias deprimentes, vivían tiempos lúgubres. Aatami advirtió un hueco al inicio del periódico, en la sección de sucesos. Juutilainen había recortado un anuncio a dos columnas. Una lástima si un amigo suyo o un familiar había muerto.


  Después del desayuno, Aatami encontró la esquela recortada del periódico en la mesa de trabajo del agente judicial. Se trataba de un mensaje sobrio, se refería a la muerte repentina de un joven director gerente: el finado había sido enterrado en la intimidad, lo extrañaban mujer y dos hijos. En el verso en su memoria ponía:


  
    Se detuvo la nave de tu corazón


    en aguas calmas,


    en brazos de un compasivo sol.


    ANNELI

  


  Sobre el escritorio había un grueso álbum de recortes en el cual habían pegado necrológicas similares. En aquellas páginas sobrias, Juutilainen había depositado con esmero decenas de destinos humanos, abarcaban varios años.


  En el cajón de la mesa, Aatami descubrió un fichero de plástico que contenía decenas de cartulinas meticulosamente clasificadas por orden alfabético. No pudo resistirse a examinar con más detenimiento el álbum de recortes y el fichero. La colección privada resultaba demasiado interesante como para ignorarla.


  Era un extraño fichero de muertos. Cada una de las tarjetas iba acompañada de un número de referencia. El código indicaba una página concreta del libro de recortes donde se encontraba la necrológica del difunto en cuestión. Las fichas contenían unas líneas de información personal sobre cada caso y otra referencia más al dosier de embargo de Juutilainen. Aatami Rymättylä se percató de que este había comenzado a listar a sus clientes, concretamente a aquellos que por algún motivo habían fallecido. Unos coleccionan sellos, otros monedas antiguas. Juutilainen coleccionaba muertos.


  El otoño anterior habían enterrado a un cliente de Juutilainen, a un instalador de techos de chapa. El fallecido fue despedido con este conmovedor verso:


  
    Acabadas las penas, el sufrimiento,


    duermes el sueño eterno.


    Has alcanzado el lugar de paz


    que buscabas y añorabas.


    LEENA Y LOS NIÑOS

  


  Una clara referencia al suicidio y al dolor que había causado en quienes se quedaban. El deudor embargado podía haber sido víctima de una sorprendente desgracia, como se desprendía de los versos de recuerdo a la muerte súbita del propietario de una agencia de transportes:


  
    Desconoce su camino el hombre,


    la vida es un soplo, un instante, nada,


    la llenan luces y sombras,


    quién conoce su última jornada.

  


  Una dimensión macabra propia le otorgaba a la colección el hecho de que, en apariencia, todos los clientes archivados por Juutilainen se hubieran suicidado o fallecido de forma violenta. Qué clase de persona había sido el taxista aplastado por las deudas cuya viuda, tras su suicidio, se había despedido en una necrológica con los bonitos versos del escritor nacional Aleksis Kivi.


  
    Manto de la Muerte, manto de la paz,


    lejos quedan persecución y discordia


    lejos el mundo pérfido.

  


  Las tarjetas se habían implementado antes de la muerte de la persona en cuestión, según se deducía de los comentarios anotados en las cartulinas, una suerte de profecía. «Caso normal», «De difícil superación», «Mal asunto», «Sucumbe pronto», «Sin esperanza», etc. Luego, cuando alguna persona desesperadamente endeudada cometía por fin suicidio, el archivo incluía una nota lacónica al respecto. «H. Virtanen, eliminado de la lista de clientes por suicidio».


  Juutilainen había seguido la lucha de sus clientes con piedad y compasión, y eso quedaba patente en sus anotaciones. Había comprado flores a la viuda y se las había hecho llegar anónimamente al tanatorio, con frecuencia había visitado las tumbas y rastrillado las hojas del túmulo sepulcral. Las anotaciones breves cual entradas de un diario revelaban que el agente judicial padecía el tormento del verdugo, y superaba su duelo textualmente. Aatami pensó que, si el dinero tenía una fuerza divina, la pobreza tenía un poder mortal.


  Sobre la mesa había algunas fotocopias del expediente escolar y de estudios de Juutilainen, también lo que parecía ser un extracto de su currículum. El embargador seguramente sufría cuando las personas se derrumbaban y trataba de cambiar de trabajo, pero la recesión le obligaba a continuar como administrador público.


  Aatami comenzó a buscar su nombre en el catálogo. Fue sencillo. Juutilainen era meticuloso y también para él había dispuesto una tarjeta. Su lectura era implacable. Acompañaba a los datos personales una breve semblanza de Aatami: «Espíritu emprendedor, buena fe. Caso patético. Vive en un mundo de esperanzas y quimeras ajeno a la realidad». En la esquina inferior acababan de añadirse las palabras fatídicas: «Sucumbe antes del verano».


  Aatami Rymättylä cerró el álbum y devolvió el archivo al cajón del escritorio. Pensó que tenía que alejarse del ejecutor y pronto, no era sano permanecer demasiado tiempo en un ambiente tan fúnebre. Por lo menos, en el álbum de recortes aún faltaba su necrológica.
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  La letrada Eeva Kontupohja se puso manos a la obra. Pidió a su secretaria, Leena Rimpinen que llamara a una empresa de limpieza y se asegurara de que el piso de la calle Iso-Roobert se limpiaba de arriba abajo ese mismo día. Por su parte, enfiló al interior de una tienda de muebles y compró la primera cama de agua que se le puso por delante y exigió que se la entregaran en su domicilio al día siguiente. A partir de ahora, Aatami Rymättylä dispondría de un paraíso ondulante adecuado.


  También adquirió unos cuantos espejos, lámparas y otros objetos pequeños y mandó a su secretaria que se ocupara, junto con el servicio de limpieza, de colocarlos en su sitio. Luego llegó la hora del almuerzo. De manera excepcional, Eeva Kontupohja lo tomó sin vino. Regresó a su despacho llena de afanosos planes. El caso de Aatami Rymättylä requería de una actuación rápida y una preparación minuciosa antes de la cita acordada para el día siguiente.


  Eeva Kontupohja fue en taxi al polígono industrial de Tattarisuo para examinar los efectos del incendio. La nave había quedado inservible, las paredes y el techo de chapa ondulada estaban retorcidos y deformados por el calor. El automóvil del desventurado director general era un resto carbonizado, volcado contra la pared de la herrumbrosa nave. En el lugar del siniestro no había quedado nada de valor.


  A la vuelta, Eeva Kontupohja pasó por la central de policía a recoger copias del atestado sobre el incendio. Antes de acabar su jornada laboral, alcanzó a contactar con la compañía de seguros y comunicarles que estaban elaborando el parte de daños y se lo harían llegar de inmediato para su tramitación. Después de llamar a la oficina de embargos, quedó estupefacta al enterarse de que Aatami Rymättylä había pasado la noche en casa de su propio ejecutor. ¡Inaudito! ¡Qué humillante! Eeva Kontupohja tenía la intención de tomar cartas en el asunto residencial de Aatami en cuanto le echara el guante.


  La dinámica abogada negoció al día siguiente con su banco un prestamo asequible, que avaló con las escrituras de su propio apartamento. La vivienda era grande y se ubicaba en una cotizada zona, sobraba para un crédito de un millón de marcos. Además, ahora se encontraba en un inusitado estado impecable, pues la secretaria y el personal de la empresa de limpieza lo habían dejado en condiciones el día anterior. Además, Eeva Kontupohja tuvo tiempo de detenerse en la droguería para comprar útiles de afeitar, loción para después del afeitado y jabón. A lo largo de su vida había estado involucrada con tantos hombres que se sentía capaz de elegir el perfume adecuado para cualquiera, y más para Aatami Rymättylä, que se había quedado con una mano delante y otra detrás.


  El resto del día, Eeva Kontupohja lo pasó estudiando legislación de patentes, nacional e internacional, y pidió a su secretaría que le consiguiera las últimas publicaciones sobre procedimientos de licencias internacionales.


  Antes de la cita, se apresuró a la peluquería y aún alcanzó a pasarse por casa para comprobar que la cama de agua estuviera colocada en su sitio en la habitación de invitados y que la temperatura del agua fuera la adecuada para la piel. Aatami podrá retozar de lo lindo, pensó contenta.


  Eeva Kontupohja se retrasó a propósito cinco minutos. Irrumpió en el restaurante jadeando y lamentando llegar tarde: notó que Aatami Rymättylä llevaba un tiempo esperando. Su jarra de cerveza estaba a la mitad. Mira por dónde, el ejecutor le había prestado dinero a su cliente. ¿Se habría olido ese granuja algo sobre la invención revolucionaria de la batería?


  —Y ahora escucha, buen hombre, ¿te parece si te tuteo? ¡No vamos a quedarnos en este tugurio a papear! Nos vamos a la planta de arriba, he reservado una mesa allí.


  Eeva Kontupohja lanzó un par de billetes sobre el mostrador del bar y se abrió paso hasta el restaurante más elegante de la planta de arriba.


  Durante la sopa, Eeva Kontupohja relató todo lo que había hecho por su cliente. Aatami tenía la impresión de que muchas cosas comenzaban a ir viento en popa. Alzaron las copas para brindar, quién sino Eeva sabía elegir el vino correcto para acompañar el plato de caza.


  —¡Café y coñac! —preguntó el servicio.


  —¡Claro que sí, por lo menos para el señor director! A mí me basta con un dedito de licor.


  Mientras degustaban el excelente coñac y el licor, Eeva Kontupohja recordó de sopetón que Aatami le había mostrado la nueva y extraordinaria batería de su invención. ¿No la llevaría consigo por un casual? Aatami se sacó el aparato del bolsillo de la chaqueta. Eeva lo giró en su dedos esbeltos y acostumbrados al dinero y pidió a Aatami que le contara más sobre el almacenamiento de energía eléctrica. ¿Era cierto que una placa tan pequeña como aquella podía acumular más energía que una batería de coche de hoy en día de diez kilos de peso?


  Aatami extrajo del bolsillo de la chaqueta un fajo de papeles. Estaban atestados de fórmulas químicas sobre las cuales la jurista no entendía nada, y tampoco Aatami tenía la intención de presentarle con todo lujo de detalle. Él se limitó a mencionar que los experimentos prácticos y los cálculos señalaban que había hallado una solución para realizar una batería ligera de origen orgánico. Eeva echó un vistazo a los documentos. Qué lástima que en el colegio no le interesara la Química. Se había pasado las clases recortando fotos de Elvis en el periódico y jijiteando. Ahora habría sido de utilidad poder interpretar las fórmulas de Aatami. A las chicas jovenes no les interesan las asignaturas técnicas, pues creen que no les servirán de nada en la vida. Esa es una actitud estúpida, una mujer tiene que saber más que un hombre si quiere vivir con ellos. Unos conocimientos rudimentarios de electroquímica habrían podido abrirle ahora el paso a una invención que valía miles de millones de marcos.


  —He oído que has pasado la noche en casa del ejecutor de embargos. Eso es repulsivo. Tienes que salir de allí de inmediato. Ya vale con que los agentes tributarios te chupen el dinero, ¿es que te tienes que ir a vivir con ellos?


  Aatami advirtió que no tenía otro sitio donde reposar la cabeza. El ejecutor le había ofrecido su sofá y bien que había dormido allí un par de noches. Cierto es que debía empezar a buscarse un piso propio, pero solo cuando pusiera en orden el resto de los asuntos. Un taxista que conocía tal vez podría ayudarlo, pero en estos momentos se encontraba de viaje.


  —¡Ya sé! Podrías venirte a mi casa durante un tiempo. Tengo espacio de sobra, la habitación de invitados hace mucho que nadie la ocupa.


  Eeva comenzó a planificar los asuntos de Aatami. Se podría contratar a un asistente que ayudara a preparar los prototipos de batería. En la actualidad también existían laboratorios eficientes por un precio irrisorio. Según Eeva, en realidad era positivo que un pirómano chiflado hubiera prendido fuego a la nave cochambrosa de Tattarisuo. Ahora Aatami podría comenzar una nueva vida, desde cero, como se suele decir, hacer borrón y cuenta nueva.


  —Pero es que no tengo dinero. Un par de cien que me prestó el ejecutor.


  —¡No hables siempre de dinero, hombre! Te lo presto yo, añádelo a mi factura. Para el trabajo de oficina puedes disponer de la ayuda de mi secretaria, Leena Rimpinen es una joven muy competente.


  Por la noche, Aatami y Eeva caminaron por el Bulevar, hicieron una parada en la oficina de Eeva para tomar un último trago y continuaron hasta la calle Iso-Roobert. En el apartamento había espacio suficiente como para alojar hasta a un hombre grande, notó Aatami. Eeva le señaló la habitación de invitados, donde estaba hecha la cama de agua: en el baño había toallas y útiles de afeitado como por encargo.


  Cuando Aatami se despertó por la mañana, Eeva ya había salido al trabajo. En la mesita de noche había una nota en la que le pedía que se sintiera como en casa. Debajo de la nota asomaban mil marcos. A Aatami le avergonzaba pedirle dinero prestado a una mujer, pero un pobre no puede permitirse remilgos. En la cocina, el desayuno contundente estaba preparado y la tetera tapada con un cobertor. Aatami se aseó y comió y se sintió cómodo. Se retiró a la biblioteca para trabajar en las fórmulas químicas y allí se dio cuenta de que uno de los prototipos había desaparecido. ¿Se le había olvidado en el restaurante o por la noche en el despacho de Eeva? Ojalá Eeva lo haya visto y caído en la cuenta de metérselo en el bolso. Era fácil fabricar más baterías, y nadie inexperto en la materia podría robar la idea del invento partiendo de un modelo experimental.


  En cuanto llegó al despacho, la letrada Eeva Kontupohja llamó a una empresa de alquiler de maquinaria y preguntó si disponían de un motor eléctrico o maquinaria de trabajo que pudiera emplear baterías. Cualquier cosa le valía siempre que el consumo de energía fuera menor que el de un vehículo. En la empresa le aseguraron que tenían toda clase de aparatos eléctricos, desde hormigoneras a transformadores de soldadura.


  —¿Y es muy complicado utilizar una hormigonera? Quiero decir, si da vueltas vacía.


  Una hormigonera es sencilla, aseguraron. Bastaban una batería y un par de cables, nada más.


  —¿Y hace mucho ruido?


  —Pues sí, traquetea bastante. Gira un tambor de cien litros y el engranaje no es lo que se dice delicado.


  Eeva Kontupohja pidió que le enviaran la hormigonera y los cables eléctricos al solar industrial de la antigua Baterías Adán S. L., en Tattarisuo. La nave se había quemado hacía unos días, así que ahora habría espacio libre. Dijo que ella misma acudiría a recibir la máquina.


  Al atardecer instalaron la hormigonera en la nave quemada de Tattarisuo. Una vez se hubieron marchado los hombres de la empresa de alquiler de maquinaria, Eeva Kontupohja conectó los cables eléctricos a la batería y pulsó el interruptor de la hormigonera. Se llevó un susto terrible cuando la máquina se puso a dar tumbos con gran estrépito. Las paredes de chapa deformadas por el incendio amplificaban el espantoso ruido, el eco en el interior de la nave medio derrumbada era infernal.


  Las rollizas ratas de Tattarisuo que tras el incendio habían regresado a sus madrigueras bajo el suelo del almacén de baterías, hartas del endemoniado escándalo de la hormigonera, emprendieron al unísono y enfadadas su última huida del taller de baterías de Rymättylä; cruzaron la calle sin sentir nostalgia y desaparecieron en el interior del más seductor laberinto del almacén de chatarra.


  Satisfecha, Eeva Kontupohja salió repiqueteando sus tacones de aguja de la destartalada nave. Le pidió al taxista que apuntalara el hueco de la entrada con un par de vigas carbonizadas y sobre ellas Eeva colgó la cinta amarilla que habían olvidado allí los de la científica, que prohibía el acceso a la zona: «Policía», se leía.


  En casa, Eeva Kontupohja le explicó a Aatami que tenía que marchar a Rovaniemi para un viaje de un par de días o tres. Llevaba un caso complicado en el juzgado de la zona. Aatami podía quedarse tranquilamente en el apartamento. En el frigorífico había comida, el teléfono estaba a su disposición. Con gesto casual, Eeva dejó caer encima de la mesita de noche de Aatami un sobre que contenía un par de billetes de mil.


  Eeva Kontupohja no voló a Rovaniemi, sino que se instaló en una habitación del hotel Malminkuja, desde donde cada cinco horas se desplazaba en taxi hasta Tattarisuo para escuchar el retumbo de la hormigonera. Emprendía estos viajes de inspección día y noche para asegurarse de que nadie ajeno accedía a la ruinosa nave de chapa. En realidad no había peligro, pues la hormigonera causaba un ruido tan espantoso dentro de la chatarra resonante que ni un ladrón duro de oído se hubiese atrevido a entrar a robar aquella máquina. A Eeva Kontupohja le aterraba ir sola a controlar la estrepitosa hormigonera. Parecía como si el mismo demonio se hubiera puesto a ejecutar su obra de las tinieblas. Le atemorizaban los viajes de control, en especial durante las noches de tormenta. La lluvia le azotaba el rostro, el viento zarandeaba la falda de su gabardina clara de primavera, la noche tétrica extendía sonidos infernales. La hormigonera giraba fielmente, hora tras hora, día tras día. Los gastos de taxi comenzaban a ser considerables. Finalmente, la descabellada máquina detuvo su estruendo en el interior del montón de chatarra al cabo de tres días y tres noches.


  Eeva Kontupohja desconectó el prototipo de batería de Aatami de los cables y condujo al hotel, donde se limpió el hollín del incendio. Luego llamó a la empresa de alquiler de maquinaria e informó que la hormigonera había cumplido su misión y podían pasar a retirarla.


  Cargó la batería experimental que había alimentado la hormigonera en el enchufe de su habitación. La factura eléctrica del hotel aumentó ese mes más de lo habitual. Después, regresó a su casa para llevarle a Aatami recuerdos de Rovaniemi. La sesión judicial en el círculo polar había sido fatigosa, pero, aplicándose a fondo y sin escatimar esfuerzos, el caso había salido bien y el cliente había ganado la causa. Eeva habló de la primavera en el norte. El tiempo había sido agradable, ventoso y fresco.


  —Sí, la primavera en Laponia puede ser maravillosa —suspiró—. Me pasé por el cerro Ounas y me sorprendió la vitalidad con la que las flores de los montes comienzan a florecer en cuanto acaba el largo invierno…, ¡y qué decir de esa increíble luz primaveral! No se puede describir con palabras, hay que experimentarla en persona una y otra vez. —Eeva declaró estar tremendamente contenta de su viaje a Laponia y llena de proyectos fabulosos.


  Un par de días después telefoneó el agente judicial Juutilainen. Aatami confesó que, llevado por la curiosidad, había ojeado su álbum de recortes. Charlaron de la muerte. Juutilainen lamentaba los malos tiempos, hoy día moría mucha gente y muchos a una edad demasiado temprana. Además de los temas oficiales, comentaron los recientes sucesos en Tattarisuo.


  Juutilainen había oído el escalofriante rumor de que el polígono industrial estaba embrujado. De la nave destruida por el incendio había salido un estrépito infernal durante varias noches, como si en su interior estuviera encendida una máquina monstruosa. Una hormigonera fantasma hacía ruido sin que nadie la atendiera; todos sabían que la nave había quedado reducida a cenizas hacía nada y que su antiguo propietario estaba en la cárcel. Los obreros más curiosos del polígono industrial se habían armado de valor y habían resuelto averiguar la procedencia de aquel insólito estrépito que no cesaba ni siquiera por la noche. Primero se habían infundido valor con una buena borrachera, pues ni el hombre más curtido se atreve a deambular por la noche por Tattarisuo sin un trago en el cuerpo.


  La lluviosa noche de tormenta habían partido en grupo hacia la zona de chatarra de la cual surgía el terrible escándalo. Los de nervios más frágiles habían regresado, pero los más resueltos habían avanzado a hurtadillas hasta la vía de la Pila. Llovía a cántaros y ululaba el viento, pero el sonido de la tormenta no era capaz de ahogar el bramido de la hormigonera fantasma. El grupo de hombres había acudido armado con bates de béisbol y palancas de hierro y otras improvisadas armas, y tenían la intención de llegar hasta el final para averiguar qué había poseído la nave vacía. Pero en ese momento, conmocionados, bajo la deslumbrante luz de un relámpago nocturno habían visto a una bruja de pelo rojo envuelta en un manto blanco. La mujer estaba de pie con los brazos en jarras en medio de la calle y observaba fijamente con un brillo asesino en la mirada la nave, de la que no cesaba de emanar un retumbo que laceraba los oídos. Los nervios del grupo de hombres habían cedido y todos y cada uno, presos del pánico, habían puesto pies en polvorosa por las calles empapadas de lluvia, acompañados por la risa infernal del espectro femenino.


  A la mañana siguiente acudieron al lugar la policía, un periodista y un fotógrafo del periódico vespertino, pero, a pesar de la minuciosa investigación, no hallaron señales de fantasmas nocturnos. La nave estaba vacía, todo seguía igual que después del incendio provocado, ni rastro de los ángeles del infierno en la desierta vía de la Pila.


  Ese era el rumor que había llegado a oídos del ejecutor Juutilainen, confirmado en un reportaje a doble página en el periódico vespertino. El ejemplar suelto se vendía con una chillona separata publicitaria que proclamaba:


  
    SECUELAS DEL INCENDIO PROVOCADO


    BRUJA PELIRROJA CAUSA ESTRAGOS


    LA NOCHE DE TORMENTA EN TATTARISUO

  


  Aatami salió a comprar el periódico. Eeva Kontupohja leyó con atención el artículo de arriba abajo.


  —Cuántas tonterías, lo que inventan —bufó. No obstante, aconsejó a Aatami que no regresara jamás a aquel nido de ratas que además estaba embrujado.
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  La jurista Eeva Kontupohja cerró un acuerdo con el director general Aatami Rymättylä: le prestará el dinero necesario para desarrollar y patentar la nueva batería, y para su posterior licencia, y contratará un ayudante y alquilará un laboratorio, y además pondrá a su disposición a su propia secretaria y su despacho.


  A cambio, Eeva quería comprar acciones de la empresa de Aatami, que no se declararía en bancarrota sino todo lo contrario, la firma ampliaría el capital social con la suma que se considerara necesaria. Al mismo tiempo, Aatami comenzaría a percibir un salario razonable por el desarrollo del producto. La nueva accionista prometió ocuparse de modificar el estatuto social de Baterías Adán S. L. de manera que al artículo sobre su objetivo se añadiera el desarrollo, la fabricación y comercialización de aparatos para el almacenamiento de energía eléctrica.


  Al mismo tiempo, decidieron cambiar el nombre de la razón social a Baterías y Acumuladores Adán y Eva S. L. Eeva Kontupohja sugirió que su participación en el capital social de la empresa fuera la mitad, el cincuenta por ciento, pero Aatami no aceptó la oferta. Accedía a venderle a su abogada solo el diez por ciento de su empresa. Para los recursos de producción necesarios, la empresa pediría un prestamo. A Eeva le irritaba la precaución obstinada de Aatami, habría preferido poseer al menos la mitad de la nueva firma. Aumentar su cuota de participación en el futuro podría ser una tarea difícil, a no ser que se casara con Aatami y de esta manera se ocupara de encarrilar el arreglo sobre los activos. Eeva suponía que podría conquistar fácilmente a un torpe como Aatami, si se presentaba una razón interesante desde el punto de vista comercial.


  Eeva Kontupohja ya había negociado el prestamo de un millón de marcos hipotecando su propia vivienda en la calle Iso-Roobert. Una parte de los fondos se consumió suscribiendo las acciones de la empresa de baterías, la otra se la prestó a Baterías y Acumuladores Adán y Eva S. L. La contabilidad de la empresa fue transferida al bufete de Eeva.


  Locales para instalar un laboratorio había un poco por todas partes y Aatami ya no necesitaba mirar en Tattarisuo. Encontró un buen espacio en la ciudad de Espoo, concretamente en Otaniemi, junto a la carretera de circunvalación Kehä I, en el nuevo centro de oficinas Innopoli, que se había terminado hacía un par de años. Aatami alquiló un espacio conveniente de ochenta metros cuadrados en la segunda planta, que mandó acondicionar como laboratorio. Eeva contrató como ayudante al estudiante al que hacía poco había telefoneado por cuestiones electroquímicas. El universitario se llamaba Sami Rehunen, solo tenía veintisiete años y se puso muy contento por tener trabajo. Estaba ultimando su trabajo de diplomatura en Ingeniería Eléctrica. Su primera tarea como asistente fue conseguir el instrumental de laboratorio a un precio razonable. Aatami en persona diseñó las instalaciones, la secretaria Leena Rimpinen se ocupó de los contratos de teléfono, electricidad y otros suministros, así como de los permisos necesarios ante las autoridades.


  Estas tareas requirieron su tiempo de modo que cuando todo estuvo listo, estaban a finales de julio. Eeva Kontupohja había preparado las solicitudes de patente para la nueva batería de base orgánica tanto a nivel nacional como en el resto del mundo: Europa, Estados Unidos, Japón y algunos países de Extremo Oriente como Corea, Taiwán y China. Sopesaban si era sensato patentar la invención también en Suramérica. Negociaban diligentemente por fax con distintas agencias internacionales de patentes sobre costes de protección y, en especial, sobre la agilidad de los trámites con las autoridades. Aatami quería tener la certeza absoluta de que su idea se mantendría en secreto. Al final solo se trataba de una fórmula química complicada que de caer en las manos equivocadas, implicaría que todo el espectacular y valioso proyecto se iría al garete.


  Las últimas encimeras y estanterías estaban por fin en su sitio. Aatami Rymättylä probó la nueva línea telefónica. Eeva Kontupohja sirvió vino blanco frío en vasos de cartón. Estaba bastante borracha y se le metió en la cabeza que era el momento perfecto de bendecir el laboratorio. La idea de la bendición eclesiástica de un espacio de trabajo a Aatami no le entusiasmaba, él había apostatado hacía años. Eeva no cedía. Como pertenecía a la congregación griego-ortodoxa, sería razonable invitar a un pope a rociar agua bendita y menear el incensario.


  Aatami no quería discutir el asunto y se marchó en silencio a dormir a la calle Iso-Roobert. Eeva, en cambio, pasó a la acción. Llamó a iglesias ortodoxas del país entero intentando convencer a un sacerdote ortodoxo para que se presentara en Innopoli. Todos parecían estar de viaje o en su casa de verano. Eeva se enfadó. Por todos los demonios, cómo es que no se encontraba a un solo pope en toda Finlandia cuando había una urgencia. Telefoneó al monasterio de Valamo en Heinävesi, en la Finlandia Oriental, y exigió que un profesional de las bendiciones se presentara de inmediato en Espoo. Cuando la orden no surtió efecto, Eeva pidió un taxi y se personó en el monasterio.


  Regresó la noche siguiente. Consigo no traía al ansiado pope, ni siquiera a un monje, pero sí un incensario y un par de litros de agua bendita. Furiosa, se encargó ella misma de la ceremonia de bendición del nuevo laboratorio de la empresa de baterías. Roció agua bendita por las estanterías y quemó incienso tan a fondo que saltó la alarma de incendios instalada en el techo del laboratorio. La ceremonia religiosa concluyó con la visita del cuerpo de bomberos municipal al edificio.


  Eeva pasó tres días poco habladora hasta reponerse de su testaruda actividad religiosa. Decidió celebrar también una inauguración laica, aunque Aatami habría preferido experimentar ya con el nuevo equipo. Pero primero la fiesta y luego el trabajo, decidió la socia. Leena Rimpinen y Sami Rehunen arrastraron hasta el laboratorio de baterías botellas de vino y canapés y otros ingredientes necesarios. Convocaron a algunos invitados, a socios comerciales de Eeva Kontupohja y a algunos clientes antiguos, en total veinte personas. Naturalmente, por la fiesta de inauguración correteaban las pequeñas trillizas de Aatami, así como los tres hijos que había tenido con Laura. El ya adulto Pekka no había podido ausentarse tan de repente de su guardia en Naruska, pero envió a su padre un telegrama de felicitación.


  Aatami convidó a su ejecutor y al taxista Seppo Sorjonen, pues en realidad no tenía otros amigos cercanos. Aprovechó la ocasión para pagar al agente judicial Heikki Juutilainen su prestamo. Sorjonen contó que en primavera había estado de viaje por Dinamarca, donde se habían organizado las jornadas médicas nórdicas. Se había inscrito, había abonado la cuota y todo y había conducido hasta Copenhague. Para su desgracia, allí vieron que carecía de formación médica superior, él era un doctorando autodidacta. Sin ningún miramiento lo habían apartado del congreso.


  —Había otros más a los que dieron con la puerta en las narices. Homeópatas, curanderos, quiroprácticos, practicantes de medicina natural, esos. Lo que es yo, soy un galeno normal. Para fastidiar, organizamos un congreso paralelo. Y acudieron más periodistas que a la convención propiamente dicha. Me entrevistaron en varios periódicos y salí dos veces en el telediario.


  Resultaba muy divertido alzar las copas y degustar los canapés. Aatami observó el tráfico de la carretera de circunvalación desde la terraza del laboratorio. ¡Qué bonito! Aquello era bien distinto al rincón maloliente y a pie de calle de Tattarisuo. Aquí gorjeaban los pajaritos en los verdes y frondosos árboles de los parques de Tapiola y Otaniemi. En Tattarisuo, las ratas salían de las entrañas de los pozos de alcantarillado y galopaban hasta los laberintos de las chatarrerías.


  Aatami recordó a sus padres. Estaría bien que su madre y su padre fueran ahora testigos del éxito de su hijo. Ambos habían fallecido hacía tiempo. Su padre había encontrado la muerte en aguas islandesas. El pesquero de arenques Rymättylä VI estaba faenando como era costumbre el verano de 1959, Jaakko Rymättylä trabajaba como capitán del segundo arrastre. Se había producido un accidente, un brazo de grúa había aplastado la cabeza del experimentado lobo de mar. En la misma red habían pescado sesenta toneles de arenque y al patrón del arrastrero. Mes y medio habían continuado los marineros faenando hasta que las bodegas del Rymättylä VI se atestaron de barriles, el botín de la temporada de pesca había sido aceptable.


  A finales de agosto, el pesquero había zarpado rumbo al puerto de Hanko cargado con 2.800 barriles de arenque graso. En la bodega viajaba también una carga triste, el cadáver de Jaakko Rymättylä. No lo habían lanzado al mar, sino que embalaron al difunto en un tonel de roble y lo conservaron en posición sedente en una solución de salitre y sal, y lo llevaron a su país para las exequias. Bien se había preservado el cuerpo de su padre, pudieron mostrárselo a los suyos en ataúd abierto durante la ceremonia fúnebre celebrada en el camposanto detrás de la iglesia de piedra gris del pueblo de Rymättylä. El color del rostro era cerúleo como el océano otoñal y los ojos estaban turbios por el agua salada. La madre había criado a los niños sola, había llevado la dura vida de una viuda de marinero y no había muerto hasta finales de los años 70.


  Melancólico, Aatami probó el vino blanco y regresó al interior donde Eeva Kontupohja pronunciaba unas palabras ante los invitados. A Eeva le gustaba mostrarse en público, alzaba las copas y contaba anécdotas divertidas. Sabía disfrutar de la vida, no se afligía en vano.


  Aatami y Eeva incluso probaron la fama cuando un reportero y un fotógrafo del periódico local gratuito Länsiväylä pasaron por la celebración. En el diario saldría más tarde una foto en la que todo el personal de la empresa de baterías aparecía sonriente: Aatami y Eeva en el centro, y la secretaria Leena Rimpinen y el ayudante Sami Rehunen en los extremos. El pie de foto hablaba de una nueva empresa de desarrollo de productos que se había instalado en Otaniemi (Espoo) procedente de Tattarisuo (Helsinki). Aunque la empresa aún era pequeña, el reportero presentía que pronto se convertiría en una notable compañía centrada en la innovación en el sector del almacenamiento energético. Innopoli daba la más cálida bienvenida a Baterías y Acumuladores Adán y Eva S. L. El autor del artículo presentía que la aparición de esta clase de instituciones en el mundo empresarial contribuía a sacar a Finlandia de la recesión.


  La fiesta de inauguración le brindó a Eeva un nuevo estímulo para empinar el codo. Se había contenido todo el verano, si no se tenía en cuenta su bonita excursión relámpago a Valamo. Había trabajado con empeño y, por otro lado, había tratado de dosificar su ingesta de alcohol por Aatami: no le apetecía presentarse cada día medio borracha delante del genial inventor. Pero ahora que las cosas estaban encarriladas, era el momento adecuado de soltarse un poco la melena. Una vez se marcharon los invitados, Aatami se quedó con Leena y Sami organizando el laboratorio para la jornada laboral del día siguiente. Luego llevó en el coche de Sami a los niños a sus casas. Eeva, por el contrario, pidió un taxi y anunció que tenía cosas más divertidas que hacer que limpiar huesos de aceituna y raspas de arenque del suelo del laboratorio.


  Durante tres días y tres noches no se supo nada de ella. Entonces llamó a Aatami y le dijo que comprobara si su pasaporte se había salvado del incendio. Y es que dentro de una semana les esperaba un largo e importante viaje de negocios. Ya estaba todo organizado, los billetes de avión comprados y los contactos establecidos.


  Aatami tenía curiosidad por saber qué clase de viaje de trabajo lo aguardaba. Creía que su sitio estaba ahora en el laboratorio de Innopoli y suponía que Eeva había sido más útil en su despacho del Bulevar.


  —¡Déjate de tiquismiquis, hombre ya! Nos he inscrito en el primer congreso mundial de la industria de baterías y acumuladores. Comienza dentro de una semana. La First International Accumulator and Battery Conference, la FIAB, es una cita vital para nuestra firma, créeme.


  Aatami se atrevió a preguntar dónde se celebraba tal conferencia.


  —En Nueva Zelanda, naturalmente, ¿es que no sigues las noticias internacionales de tu propio sector? —se asombró Eeva Kontupohja.


  Aatami Rymättylä pensó que se había subido a un trineo que iba a toda velocidad.
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  En sustitución del pasaporte quemado, hubo que conseguir otro en tiempo récord. Por suerte, Aatami Rymättylä contaba con un ejecutor de embargos conocido que testificó que las finanzas del solicitante de pasaporte no presentaban problemas financieros que impidieran su entrega sin más. Cuando se descubrió que el antiguo pasaporte había quedado destruido debido a un incendio en las instalaciones de su empresa y que el nuevo documento era imprescindible para asistir a una conferencia internacional, Aatami Rymättylä obtuvo su pasaporte en menos de una semana.


  Con Finnair hasta Copenhague, allí un cambio a Indian Airways y un largo vuelo a Nueva Dehli, donde hicieron noche. Eeva Kontupohja había elegido un hotel bueno y caro. Ahorraban en el precio alojándose ambos en la misma habitación, se vanaglorió.


  Ya era de noche cuando llegaron a Nueva Deli. Después de instalarse en la habitación, Eeva sugirió que bajaran al bar del hotel a tomar un trago de buenas noches. Aparte de ellos, había allí un único cliente, un solitario noctámbulo cual búho olvidado en una rama. El hombre tenía unos cuarenta años, pero aparentaba más de cincuenta, pimplar lo había dejado bastante cascado. Contó que era noruego, ingeniero en una central eléctrica, un diseñador que había aterrizado en el país con un fondo de desarrollo. Llevaba ya cinco años dibujando en vano la nueva presa en lo alto del Brahmaputra. El proyecto se había topado con vientos y mareas desde el principio. En el curso inferior, los bangladesíes alegaban que la construcción de la presa requeriría de una amplia deforestación, lo que a su vez aumentaría las inundaciones del estuario, ya que el agua del deshielo de la meseta y el agua de la lluvia se precipitarían aún más rápido hacia la población costera debido a la erosión. Por otra parte, el río era sagrado, más sagrado imposible, y como tal no podía ser tocado. Y luego estaban los ecologistas, que exigían que se abandonara el proyecto porque la gran presa mutilaría el paisaje y el embalse cubriría grandes extensiones de tierra.


  —Todo sandeces —bramó el ingeniero noruego, que a sus espaldas acumulaba experiencia en la construcción de centrales montañosas en su país. Afirmaba que cuando se construya la presa, esta actuará como embalse de regulación y pondrá fin a las inundaciones anuales. La santidad del río no se verá disminuida por una pequeña presa aguas arriba, al contrario, se refuerza, porque el agua bendita puede respirar un poco antes de desembocar en el mar, acumula más devoción en sí misma. Y los defensores de la naturaleza deberían comprender que un embalse aguas arriba eutrofizaría la vegetación local, haría más cálido el clima, además de que un embalse artificial de aguas cristalinas, tranquilo y profundo es bello en sí mismo, un destino turístico ideal.


  El noruego puso el ejemplo de la presa de Asuán, donada en su día por los rusos. Si no se hubiera construido, opinaba, el pueblo de Egipto entero habría muerto de sed y de hambre hace mucho tiempo. Ahora se criticaba a los rusos por las gigantescas proporciones del proyecto y por destruir antiguos monumentos funerarios y todo lo que allí en el sur había quedado sepultado. Lamentaban incluso que el agua del lago artificial se calentaba demasiado por el calor del desierto, ya que no podía fluir con normalidad hacia el más fresco Nilo. Cuando el sol del Sáhara pegaba de lleno en la presa de Asuán, el agua se evaporaba y la sequía amenazaba a todo Egipto.


  —A esto solo puedo decir que en Asuán se han construido unas compuertas para que todo aquello se pueda abrir y cerrar a voluntad. Si a los egipcios la presa les parece inútil, ¿es que no se les ha ocurrido abrirla y ver qué pasa?


  En definitiva, el ingeniero confesó estar hasta el gorro de la gente y de la presa y, ya dicho sea de paso, también de los gobiernos y los parlamentos de todos los países. La construcción de una central hidroeléctrica era un trabajo especial, y sus ventajas no las reconocían más que los ingenieros. Había desperdiciado años de su vida aquí, en la sudorosa India, para nada de nada. El único resultado que había obtenido era haberse convertido en un beodo de campeonato. Y a casa tampoco se atrevía a volver con las manos vacías, con solo un hígado pasado, la cara llena de arrugas y los amarillentos bocetos de la presa de Brahmaputra.


  Las confidencias del noruego despertaron tanta lástima en Eeva Kontupohja, que esta comenzó a invitarle a unos tragos, al tiempo que ella misma empinaba el codo a un ritmo aún más trepidante. Empezaba a parecer que también se quedaría a construir una central hidroeléctrica en la India.


  Al día siguiente, Aatami se las vio y deseó para despertar a su socia y arrastrarla hasta el desayuno. Cuando más tarde se dirigieron al aeropuerto y embarcaron en un jumbo de la New Zealand Airways, Eeva se animó a retomar a primera hora de la mañana su melopea, que se prolongó más de diez horas sin pausa. La jurista se pilló una violenta castaña, empezó a deambular por los pasillos y a provocar pleitos, actividad que realizaba con gesto profesional. Aatami Rymättylä intentaba dormir, pero Eeva tenía ganas de cháchara, lo abrazaba o lo llenaba de insultos, y a veces incluso rompía a llorar. Alborotos y pendencias de todo tipo plagaron el vuelo. El mayor número lo montó ya llegados a Auckland. No permitía que las autoridades sanitarias neozelandesas fumigaran en la cabina de pasajeros con un insecticida que escuece los ojos. Cuando ambos subieron al autobús del aeropuerto, ya era de noche y en su piel sintieron la cálida brisa marina. Aquellos suaves soplos no bastaron para disipar la cogorza de Eeva.


  El trayecto de torturas se detuvo en algún punto entre el aeropuerto y la ciudad de Auckland. El autobús se atascó en la oscuridad delante de una señal de obras; Eeva cayó en la cuenta de que tenía la oportunidad de bajar un momento a fumar un cigarrillo. Cansado, Aatami dormitaba en su asiento, ajeno a que, cuando el autobús reanudó el viaje, Eeva se había quedado en tierra.


  Aatami Rymättylä se alojó en el hotel que había reservado su socia, el hotel de Auckland. Dejó que el personal subiera las maletas de ambos y denunció la desaparición de su compañera de viaje a la policía. Como ya no se podía hacer más, Aatami se fue a la habitación y se arrastró hasta la cama. Qué vuelo más espantoso, pensó, había sido como atravesar el mismísimo infierno.


  Por la mañana, la policía de Auckland trajo a Eeva Kontupohja al hotel. La abogada estaba bien, bien llena de barro. Se reveló que la susodicha extranjera había sido encontrada en uno de los barrios más periféricos de la ciudad, vociferando canciones de esquiladores de ovejas en compañía de unos trabajadores ebrios de la zona. Esos hombres, por su parte, se habían topado a la señora en una obra en la carretera, hundida hasta la cintura en un canal de aguas pluviales, del cual habían sacado el valioso tesoro con no pocas dificultades y se la habían llevado consigo.


  A la policía le había costado hacer entender a los jornaleros que a la huésped extranjera la echaban en falta en otro sitio, que el destino de su viaje era el mejor hotel del centro y no un barracón que olía a cagarruta de oveja en un cochambroso barrio de la periferia urbana. La misma señora había tenido dificultades considerables para comprender la cuestión.


  SEGUNDA PARTE
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  La letrada Eeva Kontupohja descansaba en el fragante prado de un pequeño cerro bajo el cielo despejado. El sol era abrasador, pero por suerte había elegido para descansar un lugar bajo un frondoso árbol. Tenía una resaca de campeonato. Si las resacas se midieran en la escala de Richter, como los terremotos, el estado de Eeva podría haberse expresado con un siete o tal vez un ocho, que en el lenguaje de los terremotos significa que las casas se desploman y la corteza terrestre se abre y miles de personas se sumen en la perdición. La angustia mental era incluso más severa.


  Eeva Kontupohja sintió en la cara un soplo de aire con olor a pienso. Se le nubló la vista. Parecía que le hubieran extendido un saco mojado por la cara. Un pedazo de carne viscoso y áspero le rodeó la mejilla y el cuello y a continuación oyó un sonido estremecedor sin identificar, pero que procedía del lóbulo de la oreja.


  Se trataba de una corriente vaca neozelandesa, que se había interesado por aquella mujer tendida en el suelo. Se había acercado, olisqueado su rostro y al oler aquella interesante fetidez a vino viejo, no había podido contenerse y había lamido con su lengua maternal la cara de Eeva Kontupohja. Entonces mugió de tal modo que tembló la colina…


  A más distancia, sobre la hierba se sentaba un Aatami Rymättylä con cara de aburrimiento y mirada sufrida. Cuando Eeva se incorporó, la vaca se sobresaltó y se retiró. Desde aquel altozano se extendía una bonita vista de la ciudad que se desparramaba a lo lejos, y en el horizonte se distinguían algunos rascacielos, pero la población se había asentado principalmente en pequeñas casas de madera rodeadas de jardines. Al fondo del paisaje se desplegaba el mar azul.


  —Aatami, dame un trago, que sé que tienes —rogó Eeva desde el prado.


  Aatami Rymättylä se levantó de mala gana y dosificó a su compañera una gota de genever de una minibotella. Eeva dio un sorbo y lo retuvo un momento en el estómago. El líquido no arraigó en sus entrañas.


  —Perdona, Aatami, dame otro.


  El nuevo trago ya se asentó en el estómago. Aatami le limpió la cara a la mujer con una toallita húmeda. La vaca observaba comprensiva a la pareja a poca distancia.


  —¿Todavía estamos en Nueva Dehli? —preguntó Eeva Kontupohja con voz trémula. ¿Aquella vaca era sagrada? Su última imagen nítida era de la India, recordaba al amargado ingeniero noruego que no podía construir su querido estanque en el curso superior del río sagrado.


  Aatami Rymättylä señaló que Nueva Dehli no se encontraba a la orilla del mar. Estaban en el destino de su viaje, en Nueva Zelanda, en su ciudad más grande, Auckland. Habían llegado la noche anterior y ahora tendrían que empezar poco a poco a participar en la primera feria de baterías del mundo.


  —Ay, Dios, otra vez he caído.


  Aatami explicó que ahora tendrían que ir a recoger el material de la conferencia. ¿Era Eeva capaz de incorporarse?


  Al pie del cerro estaba la calle donde los esperaba un taxi. Aatami llevó a Eeva hasta el coche, que los trasladó al hotel. De camino, repasó brevemente los últimos acontecimientos. No había nada del otro mundo que contar. Por la mañana había traído a Eeva a las afueras de la ciudad para que respirara aire fresco y se le pasara la borrachera.


  Aatami acompañó a Eeva a su habitación para que descansara y se aseara. Por su parte, regresó al suntuoso vestíbulo del hotel en la planta baja, donde había un par de restaurantes, una recepción y diversos servicios. Junto a una de las paredes había un mostrador de diez metros de largo tras el cual trajinaban unas cuantas jóvenes que repartían cartapacios a los hombres con traje oscuro que pasaban por allí. En la pechera de sus blusas amarillas, las chicas llevaban una identificación de plástico azul con las letras FIAB y su nombre. Aatami Rymättylä se presentó y recibió dos carpetas, una con el nombre de Eeva Kontupohja en la portada, otra con el suyo. Se retiró a un sillón del bar del vestíbulo, pidió un vaso de agua mineral y empezó a estudiar el material de la conferencia.


  En este mismo vestíbulo daría inicio hoy la conferencia con una recepción oficial de apertura. El encuentro, de tres días de duración, se celebraría en el Auditorio de la Universidad de Auckland y en instalaciones del Ministerio de la Marina. Justo a la mañana siguiente, un profesor belga pronunciaría una conferencia con el tema «Las baterías a través de los tiempos». Sobre el uso de las baterías como compensadores en las centrales energéticas hablaría entrada la tarde alguien de Suecia. El segundo día sería el turno de un seminario que reflexionaba sobre el desarrollo de las baterías líquidas. «Las aplicaciones de las baterías en el campo de la psicología», «Baterías cerebrales en el tratamiento de sujetos con problemas mentales» y «El uso de baterías ultraligeras en las naves espaciales». Aatami Rymättylä pensó que al menos esa presentación le interesaba, tendría que pedirle a Eeva que le tradujera el contenido al finés.


  El último día de la conferencia, un industrial japonés hablaría de los puntos prioritarios de la industria mundial de baterías, un ingeniero inglés explicaría la experiencia en el uso de baterías en los automóviles eléctricos y, después de comer, la conferencia de clausura correría a cargo del profesor finlandés Adam Rumattula con el título «Fase actual en el desarrollo de una batería ultraligera de base orgánica».


  Aatami se quedó estupefacto. Maldita sea, mientras estaba borracha, a Eeva se le había ocurrido inscribirlo como ponente en el primer congreso internacional sobre almacenamiento de electricidad.


  Ahora no quedaba otra que solicitar a la oficina del hotel una máquina de escribir y papel y comenzar a elaborar su presentación. Le gruñó a Eeva, que tenía que componerse y conseguir un intérprete de inglés, o a la tía le iba a tocar trabajar duro y encargarse ella misma de la traducción. El nivel de idiomas de Aatami alcanzaba a duras penas para revisar el texto.


  Aatami estuvo lidiando con la presentación hasta la tarde, cuando las primeras páginas se llevaron a traducir. Eeva había comprobado que una de las lenguas oficiales del congreso era el finés, pues uno de sus oradores principales era finlandés. Qué amable, además de a otras lenguas, todas las presentaciones se interpretarían simultáneamente al finés.


  Como intérprete habían enrolado a un ama de casa de origen finlandés, Helga Hakkarainen, de la Isla Sur de Nueva Zelanda, donde operaba una fábrica de pulpa de papel construida en su día por finlandeses. El operador de rejilla de la planta era Kalle Aukusti Hakkarainen, que se había trasladado a Nueva Zelanda en los tiempos de puesta en marcha de la factoría en 1969. Ahora su parienta, Helga Hakkarainen, recibió el encargo de traducir al inglés la obra intelectual de Aatami.


  Llegó, pues, el último día del congreso y la última presentación, que corría a cargo de Aatami Rymättylä, de Finlandia. Aquí algunos extractos de su interesante intervención:


  «Las baterías más avanzadas que se emplean en vehículos móviles ocupan bastante espacio y pesan demasiado. Además, su carga requiere de mucho tiempo y numerosos modelos de baterías precisan de mantenimiento para funcionar satisfactoriamente durante largos periodos de tiempo. Por tanto, la necesidad de baterías livianas en la economía mundial es extremadamente alta, yo diría que apremiante. Si se logran llevar a producción, revolucionarán en muchos sentidos los modelos de producción de la industria mundial, especialmente en el transporte».


  «En Finlandia, el desarrollo de producto en este sector ha sido concienzudo y el último año se han conseguido finalmente resultados interesantes. La empresa de desarrollo de producto que represento ha sido pionera. La primavera pasada se logró por fin un avance de consideración. En estos momentos estamos inmersos en el desarrollo definitivo de una nueva batería ligera. Tengo que reconocer que vivimos tiempos muy emocionantes en el sector».


  «El futuro tecnológico mundial será más luminoso de lo que se ha pronosticado si la batería que estamos desarrollando se consigue poner al servicio de la gente a través de su producción a gran escala. Posibilitará que el aire de las grandes ciudades sea más limpio, además de que, desde el punto de vista de la protección de la naturaleza, marcará un antes y un después. Tendrá especial repercusión en el ahorro de las reservas de petróleo del planeta. Podemos vaticinar que el mundo jamás volverá a sufrir otra crisis petrolífera en el futuro, si la innovación de la que hoy hablamos se aprovecha en toda su amplitud. También tendrá el efecto de que se detendrá la contaminación atmosférica, y las reservas de oxígeno comenzarán poco a poco a crecer, el planeta se limpiará. La repercusión de la batería ultraligera sobre la atmósfera será mayor a la de la tala y la sobreexplotación de los bosques tropicales, pero su efecto será positivo y no destructivo».


  La intervención de Aatami recibió merecida atención. Le hicieron no pocas preguntas puntualizadoras y lo entrevistaron en varios periódicos. Un par de escépticos expresaron sus dudas sobre si la invención presentada por el ponente era siquiera posible.


  En la cena de clausura contactaron con Aatami y el interés mostrado, en especial por los países productores de petróleo, era grande. Venezolanos, árabes, representantes de los yacimientos petrolíferos del mar del Norte e incluso un ingeniero con turbante enviado por el sultán de Brunéi se acercaron a indagar en qué fase se encontraba en realidad el desarrollo de la nueva batería ultraligera orgánica. Todos se mostraban muy amables, aunque en el tono de su voz se percibía cierto pánico. El director técnico de la estadounidense General Motors para el Lejano Oriente lamentó que su empresa se hubiera visto obligada a retirar la producción del Opel Calibra de Finlandia, si bien temporalmente. También Aatami consideraba que aquello no había sido agradable.


  Lo más interesante fue el deseo del representante de una empresa de baterías japonesa de comenzar a negociar la licencia de producción de la batería ultraligera. Aatami Rymättylä recibió una invitación para ir a Tokio, pero no quería adelantarse a los acontecimientos. Si el industrial japonés estaba seriamente interesado en los productos de Baterías y Acumuladores Adán y Eva S. L., lo adecuado era que en un futuro se pasara por Finlandia. Eeva Kontupohja le entregó una tarjeta de visita de la empresa al tiempo que le contaba que era la abogada de la compañía, encargada de los asuntos internacionales. También repartió tarjetas de visita de Baterías y Acumuladores Adán y Eva S. L. entre muchos otros participantes de la conferencia.


  Una decena de representantes de los países productores de petróleo y un par de hombres de gigantes de la automoción abandonaron inadvertidamente la cena. Se retiraban para mantener una reunión de urgencia sin ringorrangos en la ahora vacía sala de prensa. A puerta cerrada. Un ingeniero electroquímico venezolano repartió copias de la presentación de Aatami Rymättylä. Ahora leían el texto con extremada atención. En apariencia, el desarrollo de la nueva batería orgánica avanzaba en una dirección peligrosa en Finlandia.


  —Estimados amigos. Hablemos con franqueza. Llevamos casi quince años viajando por todo el mundo para vigilar y frenar el desarrollo electroquímico. Somos un grupo de amigos sin carácter oficial, a lo largo de los años nos hemos convertido en una hermandad de confianza. Nuestra tarea ha sido impedir el desarrollo de un sistema de almacenamiento de electricidad competitivo. Hemos sobornado a científicos, a departamentos enteros de desarrollo de producto, hemos infiltrado a nuestros propios científicos en las universidades de distintos países y en los departamentos de investigación de centros industriales para espiar y sabotear los avances del sector. Muchas patentes se han comprado y dado carpetazo. En parte es mérito nuestro que la humanidad queme más petróleo que nunca. Pero no hemos sabido tener cuidado con los finlandeses. Se pensaba que en un país pequeño como Finlandia nadie en su sano juicio se pondría a diseñar una nueva batería ligera. Y ahora ha sucedido. Nos enfrentamos a una catástrofe si no conseguimos que ese genio renuncie a su idea absurda, dijo enardecido el venezolano.


  Constataron que si la batería se producía a escala mundial, eso supondría un golpe poco menos que mortal para la extracción de petróleo. Las fuentes de energía competidoras ganarían de calle al petróleo cuando la nueva batería conquistara el mundo. En la práctica significaría el desplome de la economía de los poderosos países productores de petróleo y la redistribución del sistema económico mundial al completo. Según el hombre de General Motors allí presente, la nueva batería ligera paralizaría la producción mundial de motores de combustión interna. Motores eléctricos los fabricaban actualmente solo los checos. GM no tenía la intención de quedarse de brazos cruzados mientras los amenazaba la ruina debido a una maldita batería. En juego había unos intereses demasiado elevados que la invención indiscutiblemente dañaría.


  Un profesor libio se secó el sudor bajo el turbante. Había motivos para considerar de inmediato cómo impedir el desarrollo de dicha batería. Pensó en alto:


  —A ese pelele hay que quitárselo de en medio.


  Según un químico petrolero noruego, se estaba exagerando la importancia del invento. Pasarían años antes de que la batería estuviese en el mercado y para entonces los productores de petróleo habrían tenido tiempo de comprar la idea y enterrarla sin hacer ruido bajo la arena del Sáhara.


  El enviado del sultán de Brunéi preguntó si Finlandia era una monarquía. En ese caso, veía posible ponerse de acuerdo con el rey de Finlandia y que detuvieran al tal Rumattula y lo mantuvieran en arresto domiciliario así, a bote pronto, unos cincuenta años, por ejemplo.


  Los europeos ilustraron al ingeniero de Brunéi explicándole que Finlandia era una república y que, además, allí imperaba la democracia. En las postrimerías de la Primera Guerra Mundial sí que se había elegido un rey para el país, pero en tiempos revueltos los republicanos se habían hecho con el poder del reino.


  —Maldita sea, entonces hay que matarlo extraoficialmente —murmuró el participante de Caracas.


  Ingleses y noruegos se negaban a pensar en actos violentos. El hombre de General Motors estaba entre dos tierras: matar al inventor sería, por un lado, la manera más sencilla de acabar con las peligrosas quimeras, pero por otro, una solución de ese género también resultaba un tanto discutible en Estados Unidos.


  —No se trata de una cuestión moral, por supuesto, ya que en todos los países los asesinatos están prohibidos por ley, pero la imagen comercial de, por ejemplo, el Opel Calibra o, digamos, del Cadillac no se beneficiaría si se los estigmatizara como coches de asesinos.


  Los participantes en la reunión coincidieron en que había que informar del asunto a toda prisa, cada uno a los suyos. Así hicieron, y luego regresaron al banquete para socializar y bromear con el resto de los delegados del congreso. Sin embargo, a la hermandad ya se le había pasado el ambiente festivo.


  Esa noche, más tarde, Aatami y Eeva se toparon en el bar del lobby del hotel con una muy alegre comitiva finlandesa. Se trataba de una delegación conjunta de representantes de los municipios situados a lo largo de la línea férrea principal que parte de Helsinki. Los finlandeses hubieran tenido que asistir a la conferencia FIAB «para acumular conocimientos internacionales en el sector de las baterías como base para la toma de decisiones de los municipios de la línea férrea principal», eso habían argumentado antes de su costosísimo viaje financiado con los impuestos de los residentes en los susodichos municipios. Ninguno se había molestado en poner un pie en el auditorio de la universidad, ni siquiera tenían la más remota idea de que su compatriota Aatami Rymättylä había pronunciado allí una conferencia. En su lugar, varios de ellos habían tenido tiempo de, durante su viaje de estudios de una semana en Nueva Zelanda, ir a Isla Sur a pescar salmón, visitar la aldea maorí de Rotorua, remojar sus reumáticos jamones en cálidos manantiales de aguas sulfúricas y tomar el sol en las exóticas playas de arena fina de Waitomo. En especial se alegraban de su ocurrencia de irse tan lejos, al otro lado del planeta, literalmente, a las antípodas: hasta allí no llegaban las deslenguadas aves carroñeras de los periódicos sensacionalistas para espiarlos y aguarles la fiesta a los seres humanos.


  Aatami Rymättylä subió un momento a su habitación a buscar la cámara y se puso a tomar fotos de la comitiva. Los ebrios finlandeses posaron con entusiasmo para su compatriota. Alzaron las copas, todos querían salir en la fotografía de grupo. Contaron desenfrenadas historias sobre las mujeres neozelandesas, en especial sobre las desinhibidas actividades eróticas de las jóvenes maoríes. Eeva Kontupohja se entrometió en la conversación, preguntó qué tal había ido el viaje y se sorprendió de no haber visto a uno solo de aquellos viajeros en toda la semana en las conferencias sobre el sector de las baterías, ni en la universidad ni en el Ministerio Marítimo.


  —Ya en el avión decidimos que mejor recargamos las pilas en la playa que en una oscura sala de conferencias —se carcajearon los finlandeses.


  Le entregaron a Aatami sus tarjetas de visita y le pidieron que les enviara los retratos como recuerdo del viaje.


  Aatami y Eeva explicaron que era inútil esperar a que las imágenes les llegaran por correo. Las publicarían en la prensa finlandesa, al igual que aquellas alegres historias. Y es que ambos eran de la prensa, Aatami era fotógrafo y Eeva reportera.


  Las risotadas de la comitiva finlandesa se hicieron más silenciosas hasta acallarse por completo y la expresión feliz del viajero se borró de sus rostros.


  Aatami y Eeva se retiraron a su habitación al amanecer. En la cama de matrimonio encontraron sentado a un desconocido que se presentó como detective del hotel. Eeva se sobresaltó, ¿es que había hecho otra vez algo inapropiado? En esta ocasión, sin embargo, se trataba de una pequeñez. En su habitación se había colado un huésped normal y corriente que había acumulado en los bolsillos toda clase de pequeños objetos inútiles, como maquillaje, una maquinilla de afeitar y un par de pequeños estuches de plástico. El policía del hotel le entregó a Aatami los prototipos de batería que el ladrón había escondido en el dobladillo de su túnica, pues se le había ocurrido disfrazarse de árabe.


  —Les pondremos vigilancia el resto de la noche —prometió el detective. Entonces recordó algo más—. Por la tarde, un esquilador borracho estuvo buscando a la señora en el vestíbulo. Quería verla, pero naturalmente no accedimos. Dejó este sobre para usted, no sé qué contiene, pero le recomendaría que se mantuviera alejada de semejante individuo.


  Se trataba de una carta de amor en tono grave en la que el serio esquilador le recordaba a Eeva Kontupohja su visita nocturna y los dulces momentos cantando en el barracón compartido por el escritor y sus camaradas a las afueras de Auckland.


  «Mis compañeros y yo la sacamos del agujero en la obra y la trajimos a la barraca. Sus canciones nos causaron una fuerte impresión. Fue usted una persona bulliciosa».


  La misiva concluía con una sombría proposición de matrimonio y muchos deseos de felicidad, así como unas cuantas maldiciones furiosas que reprochaban a la policía local el rapto de la novia.


  «Quiero mencionar que soy uno de los mejores esquiladores del país y solterón por naturaleza. Su devoto, Neil».


  Acompañaba a la carta de petición de mano una fotografía en blanco y negro que mostraba al redactor de aquellas líneas, un sonriente hombre joven con bigote, posando con una lanuda oveja en el regazo.
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  Nada más regresar a Finlandia, Aatami Rymättylä y Eeva Kontupohja se pusieron muy en serio manos a la obra para terminar la nueva batería y gestionar su protección. Aatami decidió fabricar una serie de cien unidades de prueba, primero se harían diez baterías de la misma manera en la que él había desarrollado las dos primeras, luego una segunda tanda de cincuenta baterías destinadas a ensayos, y después las cuarenta restantes, una vez realizados los experimentos y disponibles las conclusiones extraídas. Aatami calculaba que llevaría seis meses producir la serie.


  Eeva Kontupohja concentró toda su energía en la cuestión de las patentes. En septiembre habían avanzado tanto que podían presentar una solicitud en la Oficina Finlandesa de Patentes y Marcas. La notificación provisional oficial la obtuvieron más rápido de lo normal, pasado solo un mes desde la entrega de la solicitud. La decisión definitiva se esperaba después de fin de año.


  Mientras tanto, Eeva Kontupohja mantenía contactos con oficinas de patentes extranjeras. Las solicitudes centroeuropeas decidió encargárselas a la empresa suiza Bovard & Isler AG; en Inglaterra, Eeva gestionó con la londinense International Federation of Patent Agents Ltd.; en Estados Unidos se eligió como socio a la Technology Search International de Nueva York; y en Japón, a la sociedad Huzioka Kama de Tokio. Las patentes suramericanas se las confiaron al argentino Fernández Oliveira. Como ámbito de aplicación se decidió solicitar el mundo entero, incluidos los países en vías de desarrollo y China. Aatami Rymättylä opinaba que no merecía la pena limitarse a los países industrializados en una cuestión que era de por sí global.


  Ultimaron las solicitudes de patente internacionales y pudieron presentarlas ante las autoridades de los distintos países poco antes de Navidad. En Japón, el procedimiento era más complicado que en otros lugares, pero también allí los documentos estaban en orden a principios de enero. Eeva Kontupohja calculó que a las autoridades de patentes de los distintos países se les habían enviado en total más de 7.000 páginas de documentos de solicitud, trajín que había costado más de 270.000 marcos finlandeses.


  A la empresa de baterías le habían concedido un prestamo de seiscientos mil marcos. Se lo había otorgado TEKES, el Centro Nacional para el Desarrollo Tecnológico, y lo bueno del asunto era que si la empresa no tenía éxito, la mitad de la suma prestada se podía convertir en ayuda directa, y si no se obtenía ningún beneficio comercial en el tiempo estimado, el resto podía ir a fondo perdido. Auténtico capital riesgo. El arreglo permitió a la empresa de baterías restituir prestamos bancarios avalados por Eeva Kontupohja sin que afectara a su liquidez.


  Durante todo el otoño les llegaron cartas y faxes de Japón en los que la empresa de baterías nipona Hirokazu les proponía colaborar. Tras la conferencia en Nueva Zelanda, la noticia de la invención finlandesa se había extendido por todo el mundo, únicamente en Finlandia no le prestaron especial atención. Los japoneses trataban ardientemente de entrar en conversaciones, pues querían comprar las licencias de la batería ultraligera para el desarrollo del producto y su fabricación industrial en masa. Eran infatigables, hacían ofertas cada semana y enviaban invitaciones para viajar a Tokio a negociar. Aatami Rymättylä, sin embargo, estaba completamente convencido de que en esta fase no era aconsejable ceder. Había que intentarlo con los recursos propios, aunque fueran pocos, había que llegar tan lejos como fuera posible en el desarrollo de la batería y solo entonces había motivos para empezar a comerciar con el resultado obtenido. La concesión de las patentes también aumentaría el interés por el invento. Aatami había elegido la estrategia de cocinar a fuego lento a los futuros compradores de licencias, no trataba de transformar su idea en beneficio inmediato.


  —No corramos demasiado —aconsejó a su impaciente socia.


  Las peticiones de contacto llegaron también de Estados Unidos, Corea del Sur y Alemania, y algunas consultas hasta de Suramérica. Todas fueron contestadas por escrito con la promesa de regresar más tarde, cuando la nueva batería ultraligera se hubiera desarrollado más.


  Lo importante era, naturalmente, mantener la invención en secreto el mayor tiempo posible. Adquirieron una enorme caja fuerte para el laboratorio de Innopoli, que atornillaron a la estructura de hormigón armado del forjado de la segunda planta del edificio. Todos los documentos y baterías nuevas generados durante los trabajos de desarrollo se custodiaban celosamente en la caja fuerte. Eeva Kontupohja contrató su propio hombre de seguridad para la empresa, Hannes Heikura, de la localidad de Inari. Era un antiguo trabajador forestal, había sido campeón de biatlón y de esquí de orientación del Círculo Polar Nórdico los años 1985 y 1986. Ahora era un cuarentón en paro. Hannes se topó con la vacante de guardia jurado cuando Eeva Kontupohja estaba gestionando un proceso civil en Inari. El encuentro se produjo en el bar del hotel turístico desde donde Hannes Heikura, soltero y sin hijos, acompañó esa misma tarde a Eeva en el vuelo regular de la línea aérea Finnair, directo desde la silla del bar hasta su empleo en Espoo. Le entregaron un arma y le grabaron en la cabeza que si una persona ajena trataba de allanar el laboratorio de baterías de Innopoli, él tenía que impedirlo aunque fuera por la fuerza.


  —Sí, claro, yo me ocupo, descuida.


  Para realizar los prototipos, Aatami Rymättylä empleó también subcontratas. El material que recubría las baterías lo pidió a varias empresas distintas. Probaron con plástico, aluminio, cartón, lámina de acero, incluso madera. El mejor material resultó ser el plástico.


  Las prestaciones de las baterías eran medidas con precisión, su capacidad de almacenamiento, la potencia y la velocidad de descarga se anotaban. En la serie de cien unidades se testó también su uso en las circunstancias más diversas. Los prototipos fueron calentados, los metieron en la centrifugadora donde giraron sin pausa durante semanas, y después se analizó cómo habían soportado las pruebas. Sumergieron las baterías en agua, las congelaron y las lanzaron contra la pared. Tenían que resistir una presión fuerte y a agentes corrosivos. Las dispararon con una escopeta, las compostaron, estiraron y tensaron y enterraron, las enviaron por el aire en balones aerostáticos a decenas de kilómetros de altura. Mediante un emisor de radio se recogieron datos sobre su funcionamiento a la altura donde se forman las auroras boreales. Finalmente las trituraron en una astilladora y a Eeva se le ocurrió darles vueltas durante días en una hormigonera vacía. Unas cuantas baterías fueron enviadas por correo para dar la vuelta al mundo. Todas estas duras pruebas ideadas por Aatami Rymättylä, las baterías las superaron de maravilla. En algunos de los experimentos no surgió daño alguno, pero los efectos de los líquidos corrosivos podían evitarse cambiando el material de revestimiento.


  Al concluir la larga serie de experimentos, ya era enero. Por esas mismas fechas se recibió la decisión preliminar de la Oficina Finlandesa de Patentes y Marcas de que no se habían encontrado obstáculos para la concesión de una patente. Eeva Kontupohja estaba muy entusiasmada y sugirió que había que celebrarlo de alguna manera. ¡Era el momento del champán!


  Aatami Rymättylä accedió a una comida conjunta con el personal. La organizaron en la casa museo Hvitträsk, en la localidad de Kirkkonummi: presentes, además de Aatami y Eeva, estaban el doctorando Seppo Sorjonen, la secretaria Leena Rimpinen, el vigilante Hannes Heikura, el ayudante Sami Rehunen y todos los hijos de Aatami: las trillizas, las otras tres criaturas y Pekka, que había pedido vacaciones en el puesto de servicio de vigilancia de fronteras de Naruska, en Salla, para poder ir a ver a su padre.


  Después del filete, Aatami Rymättylä pidió la palabra para realizar una importante comunicación. Anunció que al día siguiente ya podían enviar a Japón el mensaje de que la fase de desarrollo de la nueva batería por fin había concluido. La empresa estaba preparada para negociar la licencia de producción y comercio de la batería ultraligera de base orgánica. De esta manera tan farragosa y oficial no expresó Aatami el asunto, sino que proclamó:


  —¡Que vengan los japoneses!
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  «Marrakech, esa milenaria capital morisca, ciudad árabe de bullicio y fulgurantes cuentos de hadas, de pobreza y de la magia de la medialuna. ¡Perla del Alto Atlas y manantial de los oasis! En Marrakech, el pobre lo es de solemnidad y el rico es riquísimo. Ambos van al cielo, pues el rico entrega limosna al pobre; el viaje del pobre al paraíso comienza antes, pues el rico vive más, el rico tiene tiempo de esperar, el rico muestra generosidad en este asunto».


  Así declamaba un guía turístico medio borracho a un grupo de turistas que se había congregado a su alrededor frente a la mezquita de Kutubia. Era un abrasador día de otoño, los cuervos sobrevolaban las callejuelas del zoco, por las vías trotaban purasangres blancos que tiraban de carruajes plateados en los que viajeros occidentales sudaban la cerveza. Los turistas no tenían ahora acceso a la histórica mezquita, agentes de policía circundaban el hermoso edificio. Y es que la ciudad acogía la reunión anual de la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP). Muchos delegados de alto rango habían pasado a la sagrada mezquita a realizar el ritual del rezo.


  La reunión de la OPEP duraba ya tres días.


  La prensa internacional le había relatado al mundo que los países productores de petróleo mostraban en estos momentos bastante unanimidad, habían decidido subir el precio del barril de crudo sin mayores controversias. Todo parecía marchar bien, las pasiones de la época de la crisis del petróleo de los años 70 no hicieron acto de presencia.


  Bajo la superficie, sin embargo, latía una profunda preocupación. Al margen de las reuniones públicas, llevaban ya un par de días debatiendo en pequeños círculos sobre un asunto que agitaba los ánimos. Se trataba de una asombrosa invención realizada por el finlandés Adam Rumattula. En Finlandia se estaba desarrollando a toda pastilla una nueva batería orgánica ultraligera. Cuando se produjera en masa, el transporte mundial pasaría a funcionar con electricidad. La electricidad se podía generar de manera más barata en las centrales nucleares, mediante paneles solares, quema de residuos de madera, las baterías podían cargarse en las centrales hidroeléctricas. Un petróleo caro no merecería la pena malgastarlo para este fin.


  Las fuentes de agua murmuraban dulcemente en el gran salón de la planta baja del Hotel Rosa del Desierto. Silenciosos camareros vestidos con túnica servían té frío a la ilustre comitiva compuesta por sultanes, ministros, emires; había sudorosos magnates tejanos del petróleo con sobaquina, fibrosos príncipes asiáticos, vivaces hombres de negocios suramericanos, algún que otro noruego con la cara encarnada, un par de rusos de los campos petrolíferos siberianos ataviados con trajes de la marca finlandesa Turo, pero, sobre todo, hombres de expresión grave de la petrolífera península arábiga. De Irán, Irak, Arabia Saudí y, naturalmente, representantes de los Estados petrolíferos africanos de Nigeria, Argelia, Catar, Libia.


  No se redactó ningún acta de reunión. El problema era demasiado grande y los modelos de solución, delicados. En su lugar se leyó un extenso informe sobre el peligro que había causado Adam Rumattula. El susodicho, además de un impío, era también de naturaleza testaruda. Había dedicado años a desarrollar nuevas baterías en un oasis de la capital finlandesa llamado Tattarisuo. Rumattula tenía escasa formación como electricista, pero había acertado, sin embargo, a desarrollar el producto en cuestión. Su fábrica había quedado destruida en un incendio la primavera pasada, pero el obstinado inventor no se había desanimado, sino que había trasladado su oscura actividad secreta a un distrito tecnológico de la localidad de Espoo llamado Innopoli, un lugar que consideraban más infame que la antigua Persépolis.


  Adam se había juntado con la indecente Eve Kontupohja, a la que podían denominar la madre de todos los conspiradores; la mujer tenía formación jurídica y un pasado sin escrúpulos. Además era adoradora de Satanás, en el sentido de que bebía cantidades ingentes de alcohol cuando le venía en gana. La descarada pareja había contratado a acólitos sin conciencia entre los cuales se podía mencionar por ejemplo a Leena Rimpinen, mujer disfrazada de secretaria; y a Sami Rehunen, que actuaba como ayudante electroquímico. En torno a la empresa aparecía gente dudosa como Heikki Juutilainen, un agente judicial especializado en el robo oficial de propiedades, y el mentiroso doctorando Seppo Sorjonen. Como guardaespaldas se había reclutado a un sanguinario tipo de los glaciares del norte, un tal Hannes Heikura, cuyo carácter era imprevisible y peligroso según datos obtenidos mediante espionaje.


  En la reunión se planteó una pregunta lógica: qué se había hecho para detener la actividad de la peligrosa empresa de baterías.


  Durante el verano y principios del otoño habían estado atareados y mucho, explicó el joven funcionario que leía el informe. En primer lugar se había tratado de poner fin a aquellas quimeras ofreciendo comprar el invento con sus derechos de licencia. Se habían ofertado inmensas sumas de dinero, pero aquel maldito piojo de la empresa Adams and Eves Accumulator and Battery Ltd., había declarado que no estaba dispuesto a realizar negocios sobre un producto inacabado. Lo malo era que, desde el punto de vista de la OPEP, el producto inacabado estaba demasiado acabado y ahí radicaba el peligro.


  En Finlandia se había llevado a cabo un espionaje industrial normal, pero los resultados habían sido exiguos. La actividad investigadora se había extendido también a Japón, porque la industria de baterías de dicho país había mostrado un interés considerable hacia el invento finlandés.


  —¿Se le ha amenazado? —preguntó uno de los rusos.


  El director de la empresa de baterías no dominaba lenguas extranjeras. Así pues, no había captado ninguna de las llamadas intimidatorias que lograron hacerle llegar. Las amenazas escritas quedaban descartadas dada la naturaleza del caso.


  —¿Y se ha tratado de chantajear al tal Adam ese? —quiso saber un venezolano al tiempo que se retorcía el bigote negro con las yemas sudorosas para afilarlo aún más.


  En lo que respecta al chantaje, Rumattula parecía estar a salvo. No tenía antecedentes penales, ni siquiera era un personaje público, por desgracia era normal en lo erótico, no era sodomita, ni gay, ni nada reseñable.


  Ahora preguntaron si es que Rumattula no tenía familia. ¿No se podría organizar un oportuno secuestro para poder zanjar el desagradable asunto del invento?


  —Tiene trillizas, otros tres hijos más y a Pekka, un soldado profesional de las tropas fronterizas de Finlandia.


  —¿Y no se podría agarrar a las trillizas? El tipo ese tendrá sentimientos paternales —inquirió el petrolero texano. Le apetecía una cerveza, pero, como hombre cortés que era, respetaba la abstinencia islámica y se conformó con un té.


  También este camino a priori favorable conducía a un callejón sin salida. Adam Rumattula había resultado ser un hombre cuyos sentimientos paternales eran deplorablemente flojos. Con sus esposas sí se había contactado. Sus declaraciones sobre el progenitor de los niños eran pasmosas: el hombre había abandonado cobardemente a su familia, había seguido su propio camino, había dejado de pagar la pensión alimenticia, que habían de reclamársela por vía legal. Era obvio que ese padre terco e insensible no reaccionaría de manera alguna, aunque secuestraran a toda su descendencia, por mucha que fuera esta.


  La madre y el padre de Adam habrían muerto, así que tampoco se los podía secuestrar. El funesto carácter moral de la familia lo reflejaba el hecho de que su padre fuera enterrado en el camposanto mes y medio después de su muerte, cuando en los países de creencias íntegras el tiempo apropiado eran veinticuatro horas como máximo. Además, su cadáver había pasado semanas metido en un barril de roble destinado a almacenar alimentos. Y lo más repugnante de todo, al difunto lo habían embutido en el recipiente en posición sedente.


  Si con todo y con eso se optaba por secuestrar a las trillizas de Rumattula, incluso si tenían éxito, el resultado era discutible: ¿qué rescate exigirían? ¿Cambiar a las crías por la fórmula electroquímica? Un hombre de su retorcida naturaleza podía garabatear cualquier fórmula y, aunque fuera la auténtica, ¿qué iban a hacer con ella? Al fin y al cabo, a la Opep no le importaba hacerse con la receta del invento sino con la propiedad del mismo para poder olvidarlo con discreción.


  También habían tratado de influir en Eve Kontupohja. Se había enviado a un beduino de ojos negros y buenas maneras, poseedor de amplia experiencia en el trato con mujeres occidentales. Este había logrado entrar en contacto con el objetivo, que había resultado ser una beoda empedernida, una auténtica canalla que había tumbado a tragos al agente al primer encuentro y luego había abandonado allí al pobre hombre. El agente, no habituado al alcohol, se había despertado más tarde en una sórdida celda de la policía finlandesa a la que llaman comúnmente «calabozo de borrachos» acompañado por varios hombres rudos, conocidos en su país con el peculiar nombre de pultsari[1], entusiastas veteranos de las guerras finlandesas sobre las cuales narraban unas historias espantosas. La Guerra de Invierno, en particular, había sido recordada por estos pultsari con arrogancia. El agente había recibido la impresión de que los soldados de élite más sanguinarios del Ejército finlandés eran precisamente los pultsari. El término significa «guerrilleros de fuerza terrestres», comparables a los guerreros kamikazes japoneses o a los combatientes gurkha nepaleses que sirvieron en la India. Su alcoholismo había comenzado durante la guerra en cuestión, cuando se habían aficionado en exceso a bebidas de alta graduación de estilo ruso denominadas cóctel molotov.


  Los participantes del encuentro hicieron un inciso para beber té y degustar unos dulces de dátil.


  Tras la pausa se escuchó también al representante de Brunéi; el sultanato asiático había aportado su grano de arena enviando a Finlandia una delegación comercial encabezada por un príncipe menor. Su propósito era convertirse en socio de la problemática fábrica de baterías. Por desgracia, ni siquiera la operación de Brunéi había dado los resultados deseados.


  El viaje había tenido lugar en agosto, tras un intercambio previo de comunicaciones. El Ministerio de Asuntos Exteriores de Finlandia estaba informado, se les había manifestado el deseo de establecer contactos precisamente con la industria electroquímica y crear vínculos con los industriales. La delegación había llegado a Vantaa procedente de Francia. En París habían concedido varias entrevistas en las que se había destacado la importancia de las relaciones comerciales entre Brunéi y Finlandia. A su llegada al país, los periodistas finlandeses habían mantenido a la exótica embajada bajo una estrecha vigilancia tan insolente que el pobre príncipe no había tenido la menor oportunidad de conocer a Adam Rumattula. Lo habían paseado a toda prisa por todo el país de arriba abajo siguiendo un programa frenético, le habían presentado un sinnúmero de plantas industriales y a exportadores finlandeses. Tardes y noches había pasado sentado en saunas abrasadoras. Se había reunido con el presidente, con el primer ministro y con la comisión ministerial de política exterior del Gobierno. Cuando el príncipe había solicitado una charla con Rumattula, le habían explicado que aquel no era un empresario digno de consideración sino un idiota de pueblo con el que no valía la pena perder el tiempo. La policía secreta finlandesa, supo, se había asegurado de que la delegación no tuviera posibilidad alguna de establecer contactos, ni siquiera informales, con el lumbreras.


  A pesar de que las circunstancias le habían impedido ocuparse del objetivo propiamente dicho y de los asuntos de la misión, el príncipe había disfrutado de su viaje. Había podido asistir a un partido del campeonato europeo de fútbol americano y le habían presentado a la reina de la belleza finlandesa. Esto último había hecho brotar una relación íntima que había culminado en boda relámpago.


  A los finlandeses la elección marital del príncipe les había halagado, si bien habían afirmado que sus mises ya tenían demanda antes. Con nostalgia se había recordado el casamiento del empresario filipino Gil Hilario con la Miss Universo finlandesa Armi Kuusela, ocurrido hacía décadas. Las bellezas locales son un producto de exportación codiciado en el extranjero, una suerte de alta tecnología corpórea cuya producción y exportación no contaba con el apoyo oficial del Estado finlandés, pero que era muy valorada por el pueblo llano.


  Ahora se planteó la posibilidad de emitir una fetua contra Rumattula, una sentencia de muerte pública de los musulmanes. Cuando se estudió la idea con más detenimiento, no pareció tampoco un procedimiento viable. El inventor marcado por la fetua pasaría de inmediato a la clandestinidad para seguir desarrollando su destructiva batería y no sería ejecutado en la vida. Así es como el escritor Salman Rushdie se había librado de la muerte, la anunciada fetua le había salvado la vida, al menos por el momento, y causado que los versos obscenos de la epopeya se hubieran extendido en forma de millones de ejemplares por toda la superficie de la tierra. De nada servía que el autor padeciera soledad, dolor y miedo a la muerte a causa de la fetua, esto era un efecto colateral y de índole personal. Lo principal, la victoria política, no se había logrado, y lo mismo sucedería seguramente en este caso. Además, que no era fácil encontrar una justificación para la fetua en el caso de Rumattula. La invención de una nueva batería era en sí un acto satánico y digno de dicha condena, pero habría sido difícil persuadir a la humanidad de que estuviera de acuerdo.


  La fetua tenía la desagradable particularidad de que no era un procedimiento aceptado por el derecho occidental. En los países islámicos podía aplicarse, pero no en otros. Los Estados infieles eran tan quisquillosos que pretendían aplicar sus propias leyes, y una pena de muerte arbitraria por motivos religiosos no era vista con buenos ojos.


  Si se declaraba una fetua contra Adam Rumattula, esta tendría también la consecuencia de que tal vez su endemoniada batería nunca se pusiera a disposición de los países de la Opep, lo que a su vez supondría un callejón sin salida financiero definitivo. Los libros de Rushdie se habían intentado quemar, y habían ardido con facilidad, pero solo se habían logrado destruir unos pocos ejemplares. Una vez escrito y publicado, no se puede borrar y hacer desaparecer. Los inventos y los libros son satánicos en el sentido de que no desaparecen quemándolos.


  —Lo único que queda es enviar a Finlandia a un despiadado asesino a ocuparse del asunto —sugirió el petrolero libio—. Es algo deplorable, hay que admitirlo, pero ya se han probado medios más diplomáticos.


  —También a mí me parece la única solución —apoyó el magnate del petróleo estadounidense. La idea resonó entre los rusos y venezolanos y nadie más se opuso. Llegados a este punto, los británicos y noruegos de las plataformas petrolíferas del mar del Norte se habían trasladado al bar del vestíbulo del hotel a echar unos tragos de cerveza, con lo que no se obtuvo su parecer sobre la decisión.


  El hombre adecuado para llevar a cabo la misión ya se encontraba en Finlandia. Era el mafioso palermitano Luigi Rapaleore, un asesino profesional preciso y sin escrúpulos que solo aguardaba la orden.


  16


  La primera semana de febrero llegó desde Tokio una delegación comercial. Los japoneses eran quince en total, encabezados por el director comercial del departamento internacional de Hirokazu, Hajosiko Mono[2].


  La comitiva incluía también una intérprete de finés, Tellervo Javanainen-Heteka, antigua reina de la leche que había contraído matrimonio con un japonés en los años 70, había estudiado japonés y tenía contactos en la comunidad empresarial del país nipón. Entre otras cosas, presentaba estufas de sauna y saunas en unos grandes almacenes enormes situados en el distrito de Shinjuku, en cuyo escaparate se había instalado el interior de una sauna, y allí tomaba la reina de la leche una sauna en cueros vivos cinco días a la semana. La venta de saunas había aumentado notablemente gracias a este marketing que hacía hincapié en la limpieza y la naturalidad.


  Aatami Rymättylä y Eeva Kontupohja se prepararon a fondo para las inminentes negociaciones. Cuando se supo que los japoneses querían visitar en algún momento la campiña finlandesa, planificaron una excursión a Laponia. Eeva Kontupohja viajó con Hannes Heikura a la localidad de Kittilä. En el monte Pallas establecieron diversos contactos. A un pastor de renos de un pueblo cercano, Oula Kaltto, que también se dedicaba al sector turístico, le encargaron construir un gigantesco castillo de hielo sobre la superficie congelada del lago Pallas, un poco al estilo de una cabaña esquimal. Él se comprometió, si era necesario, a actuar como un auténtico brujo y chamán de Laponia por ciento cincuenta marcos la hora. Si los honorarios se pagaban en negro, lo que en un contexto chamánico resultaba algo bastante natural, la tarifa bajaría a cien euros la hora. Por entrar en trance, Oula dijo que cobraría doscientos marcos más por episodio, pues se trataba de una actividad mentalmente agotadora hasta el extremo.


  Con la asociación de criadores de renos local se acordó organizar una excursión en trineo tirado por renos. Probaron también un trineo arrastrado por perros del pueblo de Muonio. Reservaron el alojamiento y dejaron en las cocinas de los hoteles recetas de comida japonesa. Se esforzaron mucho para que los huéspedes se sintieran a gusto.


  A principios del invierno, Aatami Rymättylä había instalado un motor eléctrico a una moto de nieve en un taller mecánico. Con la ayuda de Sami Rehunen había conectado la batería de su invención como fuente de alimentación del motor eléctrico. Habían probado el vehículo sobre la superficie helada del lago Pitkä, en el Parque Nacional de Nuuksio, a pocos kilómetros de Helsinki. Este se había lanzado silencioso como una flecha por el campo de hielo cubierto de nieve, cual fuerza de la naturaleza. Eeva Kontupohja y Hannes Heikura llevaron consigo la motonieve a Laponia.


  A los japoneses les dieron la bienvenida con una comida conjunta en la villa museo Hvitträsk, tras la cual fueron a conocer el laboratorio de Innopoli. El día siguiente se concentraron en las negociaciones propiamente dichas, que se desarrollaron en inglés y en finés; de intérpretes hacían la antigua reina de la leche, Tellervo Javanainen-Heteka, y la secretaria de Eeva Kontupohja, Leena Rimpinen. Como lugar de encuentro habían elegido el restaurante Ateljee, situado en la última planta del Hotel Torni, que ofrecía las vistas más espectaculares de Helsinki en todas las direcciones. El restaurante lo reservaron para toda la semana. El chef recibió instrucciones de preparar cada día un manjar japonés como alternativa en el almuerzo. Acordaron no levantar un acta oficial de la reunión. En ese momento declararon que de los costes se ocuparía la parte japonesa, Eeva Kontupohja informó del asunto a la dirección del hotel.


  Respecto al orden del día, se decidió que en el primer encuentro Aatami Rymättylä explicaría la batería de su invención y haría un resumen de su importancia en el desarrollo de la electroquímica mundial. El segundo día, los japoneses presentarían la actividad de su empresa y luego compartirían sus puntos de vista respecto al potencial de la producción en masa de la batería ultraligera. A continuación, se celebraría una jornada de descanso y el cuarto día de negociaciones se dedicaría a la cuestión en sí. Ambas partes expondrían sus puntos de vista sobre el procedimiento de concesión de licencias y sus costes. En caso de desacuerdo sobre cuestiones como las cuotas de mercado y los cánones de licencia, las conversaciones se prolongarían varios días y, si fuera necesario, se retomarían durante el viaje de recreo previsto a Laponia.


  Las negociaciones se desarrollaron según lo previsto. Aatami Rymättylä presentó su invento e hizo circular una batería de prueba entre los presentes. Comunicó que ese prototipo había dado la vuelta al mundo, había sido enviado por correo a Nueva Zelanda, a una finlandesa llamada Helga Hakkarainen, quien por su parte se lo había mandado a su prima segunda a Estados Unidos, desde donde había sido devuelto a Finlandia. Aatami expuso que la batería había resistido de maravilla el esfuerzo del viaje, su reserva de energía apenas había disminuido durante el mes que pasó sacudida dentro de las sacas postales. Una vez todos los japoneses hubieron examinado a fondo la batería, Aatami pidió que se la devolvieran.


  Eeva Kontupohja anunció entonces que las solicitudes de patente del invento se habían presentado no solo en Finlandia sino también en los principales países del mundo, la última de ellas en enero, en Japón. Para la concesión de patentes no habían surgido obstáculos, al respecto se había obtenido una decisión provisional oficial de la Oficina Finlandesa de Patentes y Marcas.


  Aatami explicó que, desde su punto de vista, la batería podía aplicarse comercialmente no solo a medios de transporte, sino también a otros muchos usos, mencionando como ejemplo las centrales eléctricas, barcos, naves espaciales, hospitales y la industria armamentística. Para este último fin, Aatami Rymättylä se negaba a vender licencias de fabricación.


  Al día siguiente, los japoneses introdujeron su grupo Hirokazu, líder del mercado en el sector. Hirokazu y sus filiales representaban nada menos que el veintisiete por ciento de la producción mundial de baterías. La fabricación se llevaba a cabo no solo en Japón sino también en Estados Unidos, en Europa y en Asia, en catorce países en total. Si el invento finlandés satisfacía sus expectativas, estarían más que dispuestos a llevarlo a producción en masa. En unos años, dominaría el mercado de las baterías. Al principio, el volumen de producción sería de decenas de millones de baterías.


  Hirokazu mantenía fuertes vínculos con la industria automovilística, especialmente en Japón. Era accionista de muchas empresas transnacionales del transporte, bancos, sector de seguros y transporte aéreo. También contaba con una compañía naviera, ocho petroleros, el tonelaje del más pequeño era de doscientas mil toneladas de arqueo bruto.


  Hajosiko Mono anunció que Hirokazu cumplía con todos los requisitos para empezar a producir una batería orgánica ultraligera. La empresa era solvente y contaba con una prolongada experiencia en la gran industria.


  Después de la jornada de descanso, Aatami Rymättylä anunció sus condiciones. Se trataría de una licencia de fabricación y comercialización que abarcaría hasta el setenta por ciento del comercio mundial de baterías ultraligeras. El treinta por ciento restante se concedería bajo licencia a empresas competidoras, probablemente también la empresa de baterías de Aatami y Eeva podría convertirse en fabricante. Esta restricción era necesaria para evitar que el grupo japonés se hiciera con el monopolio y eliminara así a la competencia en el sector. Además, la legislación de muchos países prohibía este tipo de licencias en exclusiva.


  En segundo lugar, Hirokazu habría de construir la primera fábrica piloto en Finlandia. Y Aatami Rymättylä quería reservarse la posibilidad de influir en la orientación de la producción de baterías en distintos países. Cómo se gestionaría este asunto, la negociación quedaría pendiente. Aatami impuso todavía una condición más: no se venderían baterías a los fabricantes de automóviles a menos que estos se comprometieran a pasarse sin demora a la tecnología de vehículos eléctricos. Así se asegurarían de que los motores de combustión interna quedaban fuera de producción lo antes posible y el mundo comenzaría a transitar hacia los automóviles eléctricos.


  El precio de la licencia para la producción mundial de baterías, declaró Aatami, se calcularía partiendo de royalties y estaba sujeto a negociación. De todos modos, antes de conversar sobre porcentajes propiamente dichos, anunció que el grupo Hirokazu habría de pagar a Baterías y Acumuladores Adán y Eva S. L. una especie de entrada por un importe de trescientos millones de marcos finlandeses.


  Al final de su presentación, Aatami pidió a Leena Rimpinen que entregara a los japoneses un documento de diez páginas en el cual se habían recogido los resultados de las pruebas a cien prototipos de batería. Las hojas incluían gráficos con sus curvas de rendimiento que ilustraban con gran claridad las prestaciones de las baterías. La idea en la cual se basaba el invento, lógicamente, no se reveló.


  Cuando las condiciones de Aatami se tradujeron al japonés a los miembros de la delegación liderada por Mono, la expresión de los negociadores no se alteró lo más mínimo. Anunciaron que estudiarían la cuantía de la entrada y que estarían encantados de negociar al día siguiente los detalles prácticos de las licencias de baterías. Había que aclarar varias cuestiones fiscales, de concesión y aduanas.
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  Las negociaciones se desarrollaron con un espíritu constructivo. A una solución definitiva, sin embargo, no fue fácil llegar. La suma de entrada establecida por Aatami Rymättylä, en especial, a los japoneses les parecía cuantiosa. No se habían preparado para un anticipo, que aún era muy elevado, de 300.000.000 marcos. Ni siquiera una empresa transnacional puede tragarse tales exigencias sin más. Por otro lado, Aatami Rymättylä no estaba dispuesto a regatear sobre el anticipo que había establecido. Según él, trescientos millones de marcos eran una cantidad bastante pequeña para un acuerdo de cesión de licencia tan enorme.


  A pesar de que no se llegó a un arreglo sobre la cuestión principal, sí se alcanzó un acuerdo sobre muchos de los detalles. La fábrica piloto podría perfectamente construirse en Finlandia. Las plantas de más tamaño las ubicarían de común acuerdo en otros puntos del globo, por ejemplo, en Siberia o en los países desérticos de la costa africana, en regiones donde poder edificar centrales nucleares o grandes plantas de procesamiento de energía solar.


  Después de una semana de conversaciones, Aatami Rymättylä sugirió que había llegado el momento adecuado de hacer una pausa y viajar a Laponia a descansar. La secretaría Leena Rimpinen distribuyó entre los japoneses unas hojas con el programa de la excursión. Como el frío era glacial —por lo visto, en el norte el mercurio baja durante la noche de los treinta grados— acompañaron a los japoneses a una tienda de artículos de deporte y acampada, donde los vistieron con ropa y calzado adecuados para el invierno ártico. Hajosiko Mono dijo que había nacido y pasado su infancia en la isla septentrional de Hokkaido, donde los inviernos eran espesos y abundaban las heladas. Incluso los finlandeses recordaban los juegos de invierno de Sapporo y no subestimaron la resistencia al frío de los nipones.


  Alquilaron un avión de la compañía aérea Finnair, un DC-9 corto con el que volaron al municipio de Kittilä. Desde allí viajaron en un cálido autobús a Olos y a Pallas, y en sus hoteles de montaña se alojaron. Hajosiko Mono y algunos de sus ayudantes más cercanos se instalaron en el hotel turístico Pallas, donde también los finlandeses habían reservado habitación. La comitiva de la empresa de baterías de Aatami y Eeva la formaban, además de los propietarios, la secretaria Leena Rimpinen, el ayudante de laboratorio Sami Rehunen y el guardia jurado Hannes Heikura. También la intérprete de japonés, Tellervo Javanainen-Heteka, se alojaba lógicamente en Pallas.


  En febrero, Laponia y sus montes se mostraban en todo su esplendor. Los días eran cortos, la noche polar reposaba sobre las cumbres escarchadas, los bosques de árboles cargados de nieve guardaban un silencio sepulcral. Los renos entumecidos por la helada hurgaban en busca de líquen en los abetales sombríos. Por la noche, la aurora boreal iluminó el cielo y de algún lugar lejano les llegó el aullido de un lobo. Un estruendoso reactor de las fuerzas aéreas finlandesas apareció de pronto detrás del disco de la luna y se lanzó rumbo al norte rasando las gargantas entre las lomas, con su cola convertida en una incandescente estela.


  Sobre el hielo del lago Pallas, el empresario turístico y pastor de renos Oula Kaltto había mandado construir el castillo de nieve al estilo esquimal. Tenía forma de cúpula y quince metros de diámetro y su interior se asemejaba a un templo glacial. Su base era la capa de hielo del lago de casi medio metro de espesor. En el interior, a lo largo de la pared se habían dispuesto radialmente una veintena de camas de hielo, sobre las que habían extendido pieles de reno y sacos de dormir rellenos de plumón. Los pies de las camas apuntaban al centro del castillo de hielo, las cabeceras se apoyaban en el muro perimetral. Un tabique de nieve separaba las camas una de otra y en la pared de cada alcoba ardía una vela. En el centro chisporroteaba una hoguera donde se cocinaba a fuego lento un guiso de reno. Junto a la entrada había un armario tallado en el hielo en cuyos estantes aguardaban escarchadas botellas de cerveza y vodka Koskenkorva medio helado. Las cafeteras y teteras colgaban de un trípode junto al puchero del guiso. A cierta distancia habían colocado varios tablones de pino en los que habían clavado, con astillas de abedul, salmón a la espalda y truchas para ahumar.


  Por la mañana, los japoneses fueron conducidos en autobús desde sus hoteles hasta el hielo del lago Pallas. El frío era intenso y calmo. Primero los alojaron en el edificio de hielo donde disfrutaron de un almuerzo temprano. Después, sobre el gran lago rodeado de colinas organizaron paseos en trineo tirado por perros y en trineo arrastrado por renos. Oula Kaltto enseñó a los japoneses a guiar a los renos, algo inquietos en la vasta extensión de hielo. Aun así, muchos de los invitados aprendieron a manejar medianamente a aquellos animales domésticos. El más entusiasta era Hajosiko Mono, a quien Oula explicó, en parte en japonés, los secretos de un trineo de renos.


  Oula contó que hacía unos años había tenido como aprendiz a un joven japonés. El muchacho había viajado a Finlandia para conocer el oficio de pastor de renos. En el proceso, Oula había aprendido a defenderse en japonés. Los conocimientos lingüísticos le habían venido bien, cuando dicho pastor de renos nipón compró cien renos a la asociación de criadores y los envió en avión hasta Tokio y de ahí a Hokkaido, donde pretendía convertirse en criador. Oula Kaltto había cruzado el Polo Norte hasta la capital de Japón como escolta de la manada de renos. Y bien que habían aguantado los animales las fatigas del largo flete. En Tokio, Oula había vivido muchas experiencias interesantes, pero de todos sus recuerdos no se atrevía a charlar con un desconocido. Pero si las islas Kuriles se reunificaban alguna vez con Japón, por allí pastarían miles de renos procedentes de Pallas.


  Hajosiko Mono se mostró especialmente contento por recibir una lección sobre el manejo de renos en su lengua materna.


  El punto álgido del día fue una demostración de conducción en motonieve eléctrica. Aatami Rymättylä explicó que el vehículo funcionaba con un motor eléctrico alimentado por la batería ultraligera de su invención. Oula Kaltto guio la motonieve por el hielo del lago Pallas, que centelleaba bajo la luz de sol. Lo seguía Hannes Heikura pisando el acelerador del trineo de gasolina propiedad del pastor de renos, pero había que admitir que el eléctrico se había llevado la victoria de calle. Tras el éxito de la demostración, los japoneses tuvieron la oportunidad de probar ambos vehículos y les mostraron que la única fuente de alimentación de la moto de nieve eléctrica era la batería desarrollada por Aatami Rymättylä, y nada más.


  Después de pasar el breve día polar retozando sobre el hielo de aquel lago de orillas escarpadas, se trasladaron al interior del castillo de hielo a comer. La esposa de Oula había preparado magníficos manjares: de primero sirvieron salmón frío, corégono ahumado, arándanos palustres. A continuación, patatas laponas y reno salteado y, para los amantes del pescado, salmón y trucha ahumados al fuego. De postre les sirvieron perfecto de camemoro con nata montada caliente. Para beber había cerveza, Koskenkorva, burbujeante agua de los arroyos de montaña, té y café.


  El Koskenkorva, en particular, se acabó rápido y Hajosiko Mono, por lo demás un hombre de lo más reservado, se avivó a ojos vista.


  Tras una hora digiriendo los grasientos manjares de Laponia repantingados sobre las pieles de reno y ya medio dormidos, se apartó de repente la piel de reno que protegía la entrada y sobre el fuego saltó un hombre saami con el rostro cubierto de hollín. Iba vestido con el tradicional traje de Laponia de vivos colores y portaba un gran tambor de chamán. Empezó a tamborilear a un ritmo frenético al tiempo que bailaba, cuando de cuclillas, cuando con furiosos saltos sobre la chispeante hoguera. Intensificaba su actuación entonando joikus con voz gutural, lo que ponía los pelos de punta al público. El espectáculo era impresionante. En cierta manera, aquel brujo gesticulante les resultaba muy familiar a los japoneses, la supuestamente temible criatura que bailaba y aporreaba el tambor les recordaba a las divinidades locales o a un sogún preparándose para el harakiri. La actuación del cejinegro brujo del norte culminó con un trance: el tambor retumbaba como el caldero del diablo, el rostro del chamán se contorsionaba en muecas terribles, la tensión física le causaba temblores por todo el cuerpo. Y al fin se desplomó a la luz del fuego sobre su trasero, rechinando audiblemente los dientes. Las mujeres dejaron escapar chillidos asustados cuando el brujo volvió en sí de súbito y dio los últimos golpes furiosos al tambor, retirándose tan bruscamente de la habitación que la piel de reno que cubría la puerta se quedó ondeando cual presagio siniestro.


  Al cabo de un rato entró Oula Kaltto en el castillo de nieve, secándose el sudor de la cara. Recibió una salva de aplausos.


  —¿Qué?, como brujo soy endemoniadamente bueno, ¿eh? —se jactó Oula de su actuación ante Aatami Rymättylä, quien le pagó la compensación especial por caer en trance, como se había acordado.


  La velada fue entretenida, en parte también por las bebidas que los japoneses disfrutaron con devoción. Su fuerza creativa despertó y los nipones obsequiaron a sus anfitriones con una apasionada representación de la historia de su país: aparecieron en ella fieros sogunes, geishas, pilotos kamikazes y dioses japoneses cuyas hazañas resultaban por momentos muy asombrosas. El propio Hajosiko Mono se emborrachó y a aquellas horas de la noche, cuando la luna ya asomaba por encima de las cumbres, se le ocurrió salir a dar un paseo en reno por el hielo del lago Pallas. La excursión nocturna en el trineo lapón tirado por el animal salvaje coronaba el viaje a Laponia que Mono consideraba un éxito en todos los sentidos. Oula Kaltto y el guardaespaldas Hannes Heikura trataron de impedirle que saliera por la noche montado en el reno, pero el invitado de honor hizo caso omiso de sus consejos y afirmó tener control soberano del animal, pues se había pasado el día correteando con él bajo las instrucciones de Oula. El alborotado hombre se sentó en el trineo y le dio un latigazo al reno para ponerlo en marcha. Aumentó el ritmo azotando con las riendas el lomo del asustado animal, lo que acabó por desbocarlo del todo. La cabalgadura se lanzó a desenfrenado galope hacia las colinas de faldas escarpadas que centelleaban a la luz de la luna. Fue entonces cuando Hajosiko Mono comprendió que había cometido un gran error. La helada se había intensificado y la temperatura había descendido a cerca de cuarenta grados bajo cero, el reno galopaba fuera de sí hacia la extensa tierra salvaje y helada y no había forma de detenerlo y regresar.


  En el castillo de hielo cundió la alarma. Oula Kaltto se dispuso a encender su motonieve, pero estaba congelada. La batería se había descargado y el motor escarchado por las bajas temperaturas se negaba a arrancar. Ahora sí que había una emergencia, cómo salvar al japonés, no habituado a las condiciones de las regiones salvajes, del frío glacial de los bosques cubiertos de nieve.


  Aatami Rymättylä pidió a los japoneses que mantuvieran la calma. Buscaron linternas entre el equipamiento del castillo de nieve y alumbrados por ellas encontraron las huellas del trineo de Hajosiko Mono. Conducían a las colinas. Si se escuchaba con atención, desde algún lejano lugar al noroeste les llegaban los gritos de auxilio del empresario japonés. Poco a poco estos se fueron alejando hasta desaparecer por completo. Al otro lado de las lomas se oyeron dos o tres disparos amortiguados ¿o eran estallidos producidos por la escarcha?


  Aatami Rymättylä giró la llave de encendido de su prototipo de motonieve eléctrica. Las luces del vehículo se encendieron, estaba listo, no se había quedado congelado bajo la intensa helada. Oula Kaltto y Hannes Heikura ataron un remolque al trineo eléctrico. Oula se agarró al manillar, Hannes saltó detrás y ambos se adentraron a toda mecha en la silenciosa centella de nieve en busca del japonés perdido en las colinas. El oscilante haz de luz alejándose indicaba el rumbo de los rescatadores. La ruta conducía a la orilla septentrional del lago Pallas, desde allí atravesaba los abetales en dirección a los escarpados pedregales de las laderas, regresó unas cuantas veces al bosque y desapareció al abrigo de los barrancos de las colinas.


  Al cabo de dos horas, el equipo de rescate regresó al campamento del lago: montados en la motonieve, Oula y Hannes tiraban del remolque en el que se sentaba un lívido Hajosiko Mono. Detrás, amarrado a una cuerda, marchaba ya el calmado reno seguido de su trineo cubierto de nieve.


  Llevaron a Mono al calor de la hoguera. Le ofrecieron café caliente y una copa de vodka. Después del trago se le iluminó la expresión y dio repetidas gracias a Oula y a Hannes, que lo habían encontrado en algún punto de un barranco helado al otro lado de las colinas, enredado en las riendas y los cuernos del reno desbocado. Al japonés le había parecido oír maldiciones y gritos de socorro en italiano. En las simas de las colinas habían resonado otros sonidos, pero Mono no había visto a nadie en los desfiladeros iluminados por la luna. Aquello debía de ser producto de su imaginación.


  Un gran mérito en la salvación del japonés lo tenía la motonieve eléctrica de Aatami Rymättylä, que había arrancado sin esfuerzo, por muy terrible que fuera la helada.


  —En lo que a mí respecta, la sociedad Hirokazu que represento puede suscribir un acuerdo de licencia sobre la base de lo que ustedes, nuestros amigos finlandeses, han presentado —declaró emocionado Hajosiko Mono. Aquello implicaba para Aatami y Eeva trescientos millones de marcos.
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  El quitavidas profesional Luigi Rapaleore tenía los pies pasmados de frío. Y no era de extrañar, pues había casi cuarenta grados bajo cero. Luigi aguardaba con un carámbano colgándole de la punta de la nariz en la espesa nieve al pie de un abedul en la ladera oriental del monte Pallas y miraba hacia el hielo del lago. Había allí bastante ajetreo. En medio del lago habían construido un gran castillo de hielo, por un hueco del techo se elevaba hacia el cielo helado una columna azul de humo. Sobre el hielo se divertía un grupo de hombres y mujeres, montaban en trineos de perros y de renos, hacían carreras de motos. Era por la tarde. Luigi aguardaba a que la situación en las inmediaciones del castillo de hielo se calmara. Sobre su pecho colgaban unos potentes prismáticos con los que vigilaba los acontecimientos. Había identificado a su objetivo, Aatami Rymättylä, que vestía un plumífero azul y un vadeador de pesca negro. Aatami era el hombre más grande del grupo, los más pequeños eran japoneses.


  A Luigi Rapaleore lo habían enviado a Finlandia desde Palermo a finales de año. Había estado indagando sobre Aatami Rymättylä y su laboratorio de baterías, se había hospedado en hoteles y trazado planes. Finalmente, a principios de febrero, le habían dado la orden: Aatami Rymättylä debía ser eliminado. En ese sentido, la excursión al norte era auspiciosa, la recompensa por el asesinato sería pasmosamente elevada. En los inicios de su carrera, Luigi se había visto obligado a liquidar gente a precios de risa. Con el paso de los años y por suerte, la tarifa había aumentado a medida que crecía su habilidad profesional. El último par de años, su prestación laboral se recompensaba con cien mil dólares, libres de impuestos, lo que ya no se podían considerar unos honorarios de novato. Luigi Rapaleore no era ningún principiante: tenía treinta y cinco años y hasta ese momento había alcanzado a matar por dinero a siete hombres. En total había asesinado a nueve personas, pero dos de los actos los había cometido por afición, por motivos personales, así pues, sin apoyo financiero externo.


  Durante la semana, Luigi se había escondido en la sauna de la agencia local del Instituto Finlandés de Investigación Forestal a orillas del lago Pallas, que en pleno invierno no se utilizaba y era fácil de forzar. La base se ubicaba en un emplazamiento privilegiado: por la ventana de la sauna podía vigilar la actividad sobre el lago a unos cientos de metros de allí. Una lástima que cuando la gente del Instituto de Investigación Forestal se presentó en su puesto de trabajo temprano por la mañana, a Luigi no le quedara más remedio que escabullirse y escapar bosque a través. Ahora tiritaba a los pies del pico Pallas, escondido entre los abedules, y de vez en cuando apuntaba los prismáticos al lago. En la nieve asomaba un rifle Kimber de largo alcance armado con silenciador y mira telescópica que había traído legalmente a Finlandia como arma personal. Según la declaración de aduana, su intención era salir de caza mayor por Finlandia. El acaudalado cazador de osos italiano era un visitante bienvenido en la región turística del norte.


  Apenas salida la luna, Luigi dispararía a Aatami Rymättilä delante de su palacio y se marcharía discretamente a través del bosque, primero a Rovaniemi y de allí proseguiría a la tierra de sus ancestros. Todo había sido planeado cuidadosamente hacía semanas y Luigi no dudaba de su éxito.


  Solo que hacía un frío de mil demonios. ¿Cómo podía la gente vivir y residir en este país, tan frío como Siberia, y donde nadie hablaba italiano?


  El sol de invierno se ocultó detrás del monte Pallas. Abajo, el hielo del lago se tiñó un instante de rojo, luego el crepúsculo azul cubrió el paisaje escarchado, las estrellas se iluminaron, la aurora boreal empezó a llamear y asomó la luna. Luigi empezaba a notar los pies completamente congelados. Decidió descender por la ladera hasta el hielo y finalizar su encargo.


  Tras unos pasos, Luigi Rapaleore cayó de bruces en la capa de nieve. Tenía los pies yertos y ateridos. Un terror escalofriante se apoderó de la mente del asesino, que agarró el rifle y consiguió incorporarse. Empleando el pesado Kimber como muleta, el desdichado hombre bajó tambaleándose por la empinada ladera a través de una maraña de escarchados abedules enanos. Ya no encontraba sus propias huellas. El paso era increíblemente lento. Las piernas aún se doblaban por las rodillas, pero de ahí para abajo estaba helado y aterido. ¿Así que esto significaba congelarse vivo?


  En el campamento, parecía haber movimiento. Alguien enganchaba un reno a un trineo, se oyeron gritos de hombres y a continuación reno y trineo se lanzaron a galope salvaje a través del vasto hielo iluminado por la luna. Luigi avanzaba a trompicones por la ladera del monte, su frente empapada de sudor. El cuerpo humano es curioso, la parte superior suda, los pies se congelan. La culata del rifle repiqueteaba contra las piedras mientras el asesino trataba de alcanzar al pastor de renos. Ahora tenía que pedir ayuda, disparar a Aatami Rymättylä tendría esperar, lo más importante era salvar el pellejo. ¡Ay, santa María! Los prismáticos podían quedarse allí. Luchando con todas sus fuerzas, Luigi Rapaleore se arrastró hasta el límite del bosque, pero solo para constatar que el estúpido pastor de renos ni se fijaba en él. El desbocado reno pasó a velocidad vertiginosa delante del congelado siciliano. Luigi rugió pidiendo ayuda, en vano. Maldijo y rogó, sentía que le estallaban los pulmones, pero el tipo del trineo desapareció entre los abedules. Luigi se llevó el rifle a la mejilla y disparó un par de veces detrás del trineo. Los disparos no tuvieron efecto, la escarcha de las ramas de los abedules se limitó a crujir silenciosa al aterrizar sobre la nieve. Luigi Rapaleore se desplomó de rodillas sobre la duna de nieve y lloró de rabia y sufrimiento.


  A gatas y a rastras, el desgraciado homicida trataba de alcanzar el camino que bordeaba el lago. Acostado en la blancura para reunir fuerzas distinguió la luz brillante de una moto de nieve, pero no oyó el motor. El vehículo se deslizó a muy corta distancia, lo montaban dos hombres y detrás se balanceaba un remolque vacío. Luigi dictaminó que se le había congelado también el oído, pero cuando soltó una serie de maldiciones propias de Palermo para comprobarlo, estas sonaron más fuerte que nunca. Se convenció de que había visto fantasmas. Aquí, en el congelado infierno del norte, los espectros conducían motores silenciosos.


  En algún momento de la noche, el siciliano rodó desde el banco de nieve hasta el duro asfalto. Se oyó un ruido sordo cuando sus miembros congelados chocaron con la superficie arada por la quitanieves. El rifle y los prismáticos se habían quedado en el monte. El sicario permaneció inmóvil y sin fuerzas durante un buen rato, luego se impulsó sobre las entumecidas piernas y avanzó por el camino iluminado por la luna. Luchaba por su vida como un asesino, aquel hombre sin escrúpulos especializado en la muerte no se rendía con facilidad.


  Por la mañana temprano, cuando la luna ya se había puesto y el juego celestial de las auroras boreales había concluido por esa noche, apareció de frente la furgoneta roja de la tienda ambulante local. Con grandes esfuerzos, el conductor del supermercado móvil K del pueblo de Muonio, Lauri Kemppainen, llevó rodando al asesino siciliano hasta el vehículo caliente. Habría necesitado a otra persona, pero hoy en día se ahorraba en todo y le tocaba conducir a él solo la tienda móvil y atender él solo a la gente. Lauri se horrorizó ante el estado del hombre, intentó preguntarle qué le pasaba, pero cómo podía aquel extranjero sin idiomas explicarle el asunto, aunque el conductor trató de hablarle en algún momento hasta en sueco.


  —Te voy a llevar al consultorio de Muonio, pero primero tengo que pasar por Ketomella. Tú siéntate ahí mientras, en ese saco de papas —le explicó.


  Luigi se sentó con desgana en el borde de un congelador abierto, estiró las piernas entumecidas y rezó a la Virgen María para que lo pusiera por fin en manos de buena gente. Pero la Madre de Dios estaba de un humor lúdico e hizo resbalar a su pobre hijo, que cayó al fondo del arcón, entre las verduras congeladas. El ojo serio de Luigi se clavó durante más de una hora en las verduras congeladas de la marca blanca Pirkka: se familiarizó con los guisantes, zanahorias enanas y granos de maíz, también con las tortitas de sangre y los testículos de cerdo y pulmones bovinos destinados a alimento de los perros de tiro. Uno de los ojos se le había cerrado por el frío y no se abrió en el congelador.


  En el centro de salud de Muonio descongelaron a Luigi y descubrieron sus extremidades inferiores ennegrecidas hasta las rodillas. Al pobre homicida lo enviaron en avión al Hospital Central Universitario de Oulu, donde le amputaron la pierna izquierda por encima de la rodilla. Del anca derecha, por suerte, solo hubo que extirpar tres dedos. ¡Estupendo, el hombre se había salvado! ¡Gracias a la Virgen María!


  Al despertar de la anestesia, Luigi Rapaleore envió al sur noticias de su suerte. Luego, con la ayuda de la biblioteca del hospital, empezó a estudiar finés. El quitavidas consideraba que había sufrido un desafortunado percance durante la ejecución del encargo, pero que el asunto no acabaría ahí. Ahora disponía de tiempo para concentrarse en sus estudios y trazar nuevos planes homicidas.


  Si el viaje a Laponia de Luigi Rapaleore había sido duro y colmado de adversidades, lo mismo no se podía decir del viaje a Pallas de Aatami y Eeva. Ayudados por Oula Kaltto, entretuvieron a sus huéspedes finlandeses, montaron en trineos de renos y de perros, probaron la motonieve eléctrica, esquiaron, comieron y empinaron el codo, y luego regresaron al sur relajados y alegres.


  Conforme al acuerdo, los japoneses abrieron una cuenta bancaria a nombre de Baterías y Acumuladores Adán y Eva S. L. en la sucursal del banco KOP en el distrito de Tapiola, donde Hirokazu depositó trescientos millones de marcos. La cuenta estaba sujeta a una condición, que los fondos podían retirarse tan pronto como la empresa de baterías de Aatami y Eeva e Hirokazu hubieran concluido el acuerdo definitivo de licencia para la fabricación y comercialización de la nueva batería ultraligera.


  Las negociaciones del contrato se prolongaron durante varias semanas, alternando Helsinki y Tokio. Eeva contrató a dos experimentados abogados suecos; de parte de Hirokazu se ocupaban del caso media docena de juristas. El contrato definitivo se logró la última semana de marzo. Y no era ningún papelito, sino todo un libro, un total de setenta y tres folios de texto apretado. Se firmó en Helsinki.


  La sociedad de Aatami y Eeva cedía a Hirokazu una cuota mundial de producción de hasta el setenta por ciento de las baterías destinadas a los medios de locomoción terrestres. El acuerdo no contemplaba, por ejemplo, las centrales eléctricas de baterías, los barcos o las naves espaciales, ya que las centrales no se mueven y los barcos y las naves espaciales no navegan por tierra.


  Además del pago inicial, Hirokazu se comprometió a abonar unas regalías del cuatro (4) por ciento de la facturación futura de la nueva producción de baterías. Una vez la producción mundial de vehículos terrestres se reconvirtiera a energía eléctrica, tras un periodo de transición, los royalties ascenderían —si el coste de producción de una batería se situaba en torno a los quiniento marcos— a 1.000.000.000 marcos, es decir, a mil millones. Cada año.


  El cálculo se basaba en la estimación de que si se producían cincuenta millones de automóviles eléctricos al año, la participación del setenta por ciento de Hirokazu en los beneficios rondaría los 17.500 millones de marcos. En el mundo se fabricaban también motos, camiones y tractores, lo que implicaría unos ingresos para Hirokazu de 7.500 millones.


  El primer año se abonaría a la parte finlandesa un anticipo de trescientos millones de marcos, más el diez por ciento de las regalías totales estimadas, es decir, cien millones, y a partir de ahí, ya en función de la producción de baterías.


  El acuerdo otorgaba a Hirokazu el derecho de supervisar todas las patentes de Baterías y Acumuladores Adán y Eva S. L., así como sus licencias de fabricación, teniendo en cuenta el tope de mercado del setenta por ciento. El treinta por ciento restante de los derechos de licencia generaría, en el mejor de los casos, varios miles de millones de marcos para Aatami y Eeva, por no hablar de los cánones de las estaciones de recarga nuclear, barcos, centrales eléctricas y similares.


  La idea de la batería ultraligera se le entregó de inmediato a Hirokazu con los consiguientes acuerdos de confidencialidad, y su desarrollo posterior pasó así a manos del consorcio.


  El acuerdo incluía también una cláusula que dejaba a cargo de los japoneses la publicación de la licencia de la batería.


  Hirokazu exigió su derecho a colocar a un guardaespaldas personal tanto a Aatami Rymättylä como a Eeva Kontupohja, hasta que las autoridades de patentes aprobaran definitivamente el invento. Al mismo tiempo, los documentos del acuerdo debían registrarse en todos los países que fabricaran y comercializaran las baterías, es decir, en el mundo entero.


  Se imprimió una tirada de ciento cincuenta ejemplares del documento contractual. Eran unos libros de tamaño considerable, muchas cajas de cartón de texto comprimido. Firmarlos les llevó a Aatami y a Eeva cuatro horas. Pero la mano no se les entumeció en vano. Una vez estampada la última firma en los documentos contractuales, se les abrió la cuenta del anticipo de trescientos millones de marcos en la sucursal del KOP en Tapiola. También estaba previsto que, en cuanto la planta piloto en Finlandia iniciara la producción, en dicha cuenta se abonarían 100.000.000 marcos más.


  Una vez firmados los documentos y guardados en la cámara acorazada del banco, se celebró una breve fiesta en el restaurante panorámico del Hotel Torni. Alzaron las copas de champaña. El corazón de Aatami se le salía del pecho y la mano con la que Eeva Kontupohja sostenía la copa tembló, y esta vez, para variar, no a causa de la resaca.


  En este punto, Hajosiko Mono les presentó a los guardaespaldas que había elegido para ellos. Fue una sorpresa descubrir que ambos habían estado presentes durante las conversaciones, formaban parte de la delegación negociadora. Kenzo y Huja eran hombres jóvenes, vestidos con los mismos trajes pulcros que el resto de los negociadores de Hirokazu. Su apretón de manos tenía un toque de kárate, sus ojos insinuaban una mirada recelosa, casi acechante, y bajo la pechera de su traje se podía intuir la funda de una pistola.


  Kenzo y Huja chapurreaban inglés y aceptaron empezar de inmediato a recibir clases de finés con Tellervo Javanainen-Heteka, que se quedaría en Finlandia ocupándose de la traducción de la correspondencia entre la sede central y los finlandeses y de otras comunicaciones. Los guardaespaldas prometieron situarse lo más cerca posible de sus protegidos, pero intentarían no interferir en sus vidas personales.


  Ambos aseguraron estar encantados de fingir ser los ayudas de cámara de Aatami y Eeva. Además de saber matar estupendamente a la gente, los dos habían recibido formación como mayordomos.
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  Aatami Rymättylä era ahora rico. Tenía en la cuenta bancaria cientos de millones de marcos contantes y sonantes, y muchos más en camino. Atrás quedaban los días en los que el ejecutor lo atosigaba y él tenía que endeudarse y ahorrar en todo. Aatami no era un hombre cualquiera.


  Había tantísimo dinero que no se podía concebir de manera racional. Un solo millón es una enorme suma de dinero en tiempos de desempleo y recesión. Diez millones son como Premio gordo de la lotería, y cien millones parecían ya las mismísimas arcas del Estado. Aatami sabía que pronto tendría una fortuna de decenas de millardos de marcos. Y un millardo son mil millones.


  Aatami Rymättylä deambulaba por el Bulevar, donde a finales de marzo la nieve se había reducido a una papilla de barro. Los guardaespaldas japoneses Kenzo y Huja seguían sus pasos en silencio. Aatami miraba los escaparates, ya no había en ellos nada que necesitara. Era tan rico que los productos destinados a la gente corriente ya no le interesaban. ¿Qué habría hecho con un cuadro del pintor Nelimarkka? Podría comprar la producción completa del artista y de paso un par de Gauguin. ¿Necesitaba muebles, antigüedades? Ya no en el sentido tradicional. Tendría de todo y en cantidad.


  Los escaparates no volvería a mirarlos jamás con ojos de pobre, era demasiado rico para ser un consumidor.


  Aatami atravesó el parque de la Iglesia Vieja. Le seguían los escoltas. En las inmediaciones de las vetustas losas sepulcrales piaba una bandada de gorriones al tiempo que picoteaban las migas de algún bollo esparcidas por el suelo. Aatami se detuvo a observar a los pájaros. Los japoneses hicieron lo mismo. Pensó en las aves del cielo, que ni siembran ni recogen, Dios cuida de ellas. En este sentido, Aatami Rymättylä se sentía como pájaro. Nunca más tendría que trabajar, ni esforzarse, ni pensar en el dinero, las fuerzas del mercado se ocuparían a partir de ahora de su opulento nivel de vida. Tenía la sensación de que se había convertido en una potencia financiera. Ya no necesitaba llevar dinero en el bolsillo, su cantidad carecía de importancia. Bastaba, con la certeza de su existencia, que en cuentas desconocidas aguardaban sumas ingentes. Cuando se posee suficiente dinero, ya no importa mucho la cuantía. El océano contiene mucha agua y no disminuiría, aunque una nación entera se pusiera a vaciarlo con cubos. ¿Dónde se podría verter el agua? Siempre fluye al mar, regresa más tarde o más temprano. Aatami Rymättylä se sentía un océano de fuerzas de mercado que recibía flujos de dinero.


  Aatami envió a Huja a comprar una bolsita de pipas de girasol a una tienda cercana y le pidió que las esparciera por el parque para los gorriones. Él continuó el paseo con Kenzo, decidió detenerse en su vieja y familiar sede de negociaciones en lo alto del Hotel Torni. Comió allí un poco de salmón y ostras y bebió unas copas de vino blanco. Se sentía liviano, la mente despejada.


  Sonó el teléfono móvil del guardaespaldas. Eeva quería saber por dónde andaba Aatami. Al poco se presentó con Huja en el restaurante. Explicaron que habían alimentado a los pájaros. ¿Qué hacían ahora?


  Continuaron con una comida ligera. Era por la mañana, no había prisa alguna. Eeva pidió un champaña, no sabía nada mal. Luego el personal se acercó a explicar con timidez que el restaurante Ateljee estaba reservado a partir del mediodía para un almuerzo de las mujeres sacerdotes. Aatami sugirió al jefe de sala que colocaran a las sacerdotes en otro sitio, él prefería quedarse sentado allí.


  Mujeres curas había veintisiete, y además el obispo de Helsinki. Tenían muchos motivos para reunirse: los dolorosos conflictos de una madre de familia entre el trabajo y las expectativas familiares…, cuando hay que dar de mamar a un bebé, ¿cómo salir en mitad de la noche a consolar a un moribundo? Sobre este y otros difíciles problemas, el propósito era intercambiar opiniones.


  El obispo y las sacerdotes fueron informados de que, sintiéndolo mucho, debido a una desafortunada coincidencia, el restaurante panorámico de la planta superior no estaba libre. Los guiaron a unas salas privadas en otra planta del hotel.


  Eeva llamó a una floristería cercana y pidió que enviaran veintisiete rosas a las sacerdotes y un ramo de fresias al obispo. Aatami indicó al jefe de sala que estaría encantado de abonar la cuenta de las sacerdotes.


  Trajeron a la mesa una segunda botella de champaña, y una tercera. El ambiente empezaba a ser muy festivo. Kenzo y Huja, por supuesto, se contentaron con agua mineral.


  —¿Cómo sería tallar oro? —pensó Aatami mientras contemplaba la capital del país, acurrucada en las garras de la recesión.


  Para los ricos todo es fácil. A Kenzo le tocó ir a la orfebrería Tillander a buscar un lingote de unos kilos, que se sirvió sobre la mesa en una bandeja de plata cual paquete de mantequilla. A su lado colocaron un cuchillo de cortar carne que había prestado la cocina. Aatami tomó el lingote en la mano y comenzó a extraer lascas doradas de un costado. Resultaba asombroso que el oro de verdad pudiera tallarse, el metal era dúctil como el plomo. Sobre el mantel se esparcían las migas de oro, las virutas de mayor tamaño las reunieron en el recipiente de plata. Era el turno de Eeva. También le permitieron probar al camarero. Pudo quedarse con los pedazos que había desprendido. Al final se aburrieron, tallar oro no era tan divertido como creen los pobres. Kenzo llevó el lingote y las lascas de mayor tamaño a la cámara acorazada de la empresa de baterías. Las migas las dejaron para que las recogiera el personal de limpieza, tanto si se habían amontonado cien como doscientos gramos.


  ¿Qué se puede conseguir con dinero? Aatami y Eeva reflexionaron. Naturalmente se podían comprar villas, automóviles, todo lo habitual. Eeva quería viajar en primera clase, ir a ciegas a cualquier sitio. Sería divertido despertarse por ejemplo en Tahití…


  Aatami le recordó que había pasado unas vacaciones de ese estilo en Nueva Zelanda.


  —Pero, de verdad, sería estupendo lanzarse así, de improvisto, a lo desconocido, no solo para echar un trago.


  Aatami por su parte quería alejarse de la tierra, liberarse de la gravedad terrestre…, sería fantástico subirse a un cohete espacial y gravitar alrededor de la tierra y luego contemplar el planeta desde el vacío del espacio, dar unas vueltas en órbita solo por diversión, para ampliar horizontes.


  Aatami maduró la idea hasta media tarde y acabó llamando a Leena Rimpinen y le pidió que averiguara si un particular podía comprar un billete al espacio. Al final de la tarde, la secretaria comunicó que dicha posibilidad existía, varias, de hecho. Solían enviarse desde la tierra lanzadores al espacio para poner satélites en órbita. Los rusos y los franceses habían prometido hacerle una oferta a la fábrica de baterías, si Aatami estaba seriamente interesado.


  —Tendríamos que organizar fuegos artificiales, ahora que somos ricos. —Eeva Kontupohja devolvió a Aatami Rymättylä a la superficie de la tierra. Aatami pensaba que unas salvas de honor a golpe de cañón podrían encajar mejor con su estado de ánimo.


  Entre tanto, el obispo y un par de mujeres sacerdotes se pasaron por el restaurante panorámico. Agradecieron el almuerzo y las flores. Un grupo bien educado. Aatami decidió donar al servicio de asistencia social de la Iglesia un millón de marcos. Firmó de inmediato el cheque conformado y el asunto quedó zanjado.


  Una vez se hubieron marchado las sacerdotes y el obispo, Eeva observó que la suma donada se podía deducir como gastos de relaciones públicas celestiales de la empresa de baterías.


  En el transcurso de la tarde se trasladaron en taxi hasta el Hotel Mansión Haikko, a cincuenta kilómetros de Helsinki, y por la noche continuaron en helicóptero hasta el modernista Hotel Estatal de la ciudad fronteriza de Imatra. Seguían mientras ocupándose de asuntos corrientes. Contactaron por radio con los países que lanzaban satélites comerciales al espacio e intentaron llegar a un acuerdo con la artillería costera sobre el lanzamiento de salvas de honor. Mantuvieron conversaciones con el Estado Mayor y con el Ministerio de Defensa. Organizar disparos de carácter civil con munición real parecía difícil al principio, pero a un hombre rico todo le sale bien. Aatami Rymättylä prometió pagar un millón de marcos por cañonazo. Y tenía que haber al menos doce. Por decisión del comandante de la provincia militar de Finlandia del Sur, se acordaron unos ejercicios de tiro adicionales. Los cañones estarían en disposición de disparo durante una hora, no era necesario anunciar en los periódicos las zonas de peligro. El ejército pobre de un país pequeño rara vez tiene la posibilidad de ganar un millón de marcos por solo unos ejercicios.


  Por la mañana regresaron de Imatra en un helicóptero de la guardia de fronteras y aterrizaron en la isla fortificada de Isosaari, a las puertas de Helsinki. El día iba a ser soleado. El mar en las inmediaciones de la isla estaba libre de hielo. Se encontraban en aguas abiertas, Helsinki quedaba al norte, hasta la fortaleza de Suomenlinna había unos cinco kilómetros. El helicóptero descendió sobre el campo de deportes de la isla. Los recibió el comandante de la fortaleza, el capitán Vehviläinen, quien ayudó a Eeva Kontupohja y a Aatami Rymättylä a descender del helicóptero. Kenzo y Huja observaron inexpresivos la orilla rocosa donde solo crecía bosque bajo y soplaba un despiadado viento marino. Puede que presentarse en semejante lugar alejado de la mano de Dios a disparar salvas de honor les pareciera extraño a los japoneses, pero no revelaron su opinión al respecto.


  El capitán sirvió un desayuno en la cantina de la guarnición durante el cual les anunció que los doce cañonazos podían empezar ya mismo. De madrugada había arribado el anuncio por parte del comandante de la provincia militar de unas prácticas de tiro extraordinarias. Dispararían cañones de artillería costera Tampella, su calibre era de 152 milímetros y la longitud del cañón de unos 10 metros. El alcance de los cañones era de veintiocho kilómetros, pero con los medios adecuados se podía aumentar algunos kilómetros más. Ahora dispararían sobre el mar a unos diez kilómetros de distancia. Allí habían enviado tres buques patrulleros de la Marina para controlar la zona de peligro, que era de mil marcas, la extensión del sector de peligro móvil era de un kilómetro en torno al objetivo. Se habían emitido las alertas pertinentes, todo estaba listo.


  —Oficialmente se trata de un ejercicio, así que desconozco la finalidad de las salvas de honor, pero le garantizo que su empresa puede estar satisfecha. Estas armas no son las más modernas de nuestra artillería, pero su potencia es más que suficiente para un saludo de honor, aunque lo que es honor se necesitaría más de lo habitual.


  Subieron a un todoterreno, dentro iban un poco estrechos, pues tuvieron que llevarse a los escoltas japoneses. Atravesaron la isla hasta su costa sur. De camino, el capitán Vehviläinen les explicó que Isosaari era una antigua isla baluarte, sólidamente fortificada ya en la época de la Primera Guerra Mundial. Los rusos habían abierto en las rocas varias baterías pesadas, incluidos cañones de 254 milímetros de diámetro.


  —Una batería estaba armada con cuatro cañones Durlacher, un sector de tiro de entre ciento veinte y ciento cuarenta grados.


  Las baterías estaban provistas de un nicho para iconos, una antigua costumbre rusa para atender a las necesidades religiosas de los artilleros.


  Antes de los disparos, el capitán entregó cortésmente a Aatami y a Eeva unas latas de cerveza y protectores auditivos. Eeva se los puso en los oídos, pero Aatami decidió escuchar las salvas de honor a pelo. Se acomodó sobre la cúpula acorazada de la batería y abrió la lata de cerveza. Eeva se metió con los guardaespaldas en el refugio en la roca.


  Aatami había prometido pagar un millón de marcos por cada disparo. Era un importe elevado, si se compara con el precio de la munición, que solo costaba un par de miles de marcos cada unidad.


  En alta mar se divisaban lanchas motoras patrullando el sector de peligro. Todo estaba listo.


  —Vamos a abrir fuego —anunció el capitán Vehviläinen. Le comunicó a Aatami que se dispararían dos cañones, con seis segundos de diferencia.


  Aatami estaba sentado en la cúpula y bebía la cerveza fría. Tan temprano por la mañana sabía a gloria. Un escritor, Steinbeck o Hemingway, había elogiado en alguna ocasión el primer sorbo de cerveza matutino.


  Entonces restalló el cañón costero de seis pulgadas Tampella. Suspiró tan profundamente que Aatami volcó del techo del cañón, pero la cerveza no la derramó por el suelo. El proyectil silbó en las alturas y unos segundos después impactó contra las olas del mar coronadas de espuma levantando una alta columna de agua. Seis segundos después habló el cañón vecino, con idéntica solemnidad. Aatami pensó: allá van dos millones de marcos, pero aquello no había hecho más que empezar.


  Las doce descargas retumbaron sobre el mar, un millón de marcos por disparo. Fue un acto muy festivo. Aatami pensó que había valido la pena. Aunque había organizado aquellos ejercicios de tiro con fuego real extraordinarios en estado de embriaguez, no se arrepentía lo más mínimo de su antojo. Cuando un hombre finlandés muy rara vez tiene un motivo de celebración, debe hacerlo de manera noble y a conciencia, sin reparar en gastos.


  En la batería de cañones apareció ahora un todoterreno del que un par de soldados de reemplazo descargaron provisiones para el almuerzo. Colocaron en la capa de nieve detrás de la cúpula acorazada una mesa de madera y unos taburetes, extendieron cual mantel una manta estampada con las iniciales SA INT de la intendencia militar, y colocaron encima un ligero almuerzo de campaña. Había sopa de guisantes y panqueques, y de beber zumo y cerveza. Eeva Kontupohja y los guardaespaldas salieron a gatas del refugio en la roca para almorzar. Las vituallas sabían increíblemente deliciosas.


  Una vez hubieron comido, estalló por sorpresa el cañón una vez más. El fuerte disparo aterrorizó a los guardaespaldas japoneses, pero Eeva y Aatami ya se habían acostumbrado a las salvas. El capitán Vehviläinen anunció con una sonrisa que el último cañonazo, la empresa de baterías no tenía que pagarlo. Era la propina.


  —Disparamos gratis, digamos que ha sido un regalo del Ejército finlandés para ustedes.
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  El quitavidas siciliano Luigi Rapaleore había pasado tumbado en el hospital central universitario de Oulu el resto del invierno. Le habían amputado la pata izquierda congelada por encima de la rodilla y le habían arrancado tres de los dedos más ennegrecidos de la pierna derecha.


  Luigi era un hombre con ganas de vivir. Su salud era excepcional, la velocidad de sedimentación buena, el funcionamiento del hígado impecable, por lo que se recuperó rápidamente de sus operaciones. En abril ya renqueaba por los pasillos del hospital ejercitando el paso. Le habían colocado una pierna artificial nueva y primorosa y tenía que practicar con ella. Dedos artificiales no le habían puesto, un hombre se las arregla bien, aunque le falten algunos. Eso sí, la prótesis tenía los cinco dedos, claro.


  Luigi había aprendido algunas palabras en finés. El personal del hospital se había acostumbrado a apreciar al modesto y reservado siciliano. A veces, la persona del turno de noche se sentaba al borde de la cama del paciente Luigi y le daba lecciones de finés. También le ofrecían chocolate y flores, y hasta le consiguieron prensa italiana, aunque en Oulu era difícil de encontrar. Luigi era el predilecto de ojos oscuros de las mujeres de la sala de cirugía.


  Luigi Rapaleore había informado a sus patronos del sur que no había renunciado en absoluto a su misión asesina, aunque hubiera perdido la pierna y unos cuantos dedos del pie en lo que podría describirse como un accidente laboral en los montes de Laponia. Al contrario, la amargura causada por la amputación había incrementado su voluntad de lucha y alimentado su sed de venganza. Juró continuar su encargo y acabar con la vida de Aatami Rymättylä según lo acordado. Luigi Rapaleore recibió la autorización para proseguir. También se le garantizaron fondos suficientes para ocuparse del asunto.


  Tras recibir este mensaje por canales secretos, Luigi se concentró en sus prácticas de marcha. Se movía con afán y sin escatimar fuerzas por los pasillos del hospital, a menudo estorbaba a las enfermeras, pero a él, al pobrecito extranjero, se le permitía todo. Recuperaba las fuerzas, los dolores fantasma desaparecieron de las piernas. La prótesis empezó a asemejarse cada vez más a un miembro natural, como una herradura clavada en la pata trasera de un caballo de batalla, metal y plástico, firme e insensible como la mente de Luigi Rapaleore.


  Si Luigi estaba ocupado con su nueva pierna protésica, Aatami Rymättylä tampoco andaba ocioso. Registraba en la contabilidad los gastos de su gira festiva desde Imatra a Isosaari, nada menos que trece millones de marcos. Al final, el dinero había ido a causas nobles: doce millones al Ejército de Finlandia para adquirir nuevos misiles antiaéreos, un millón de marcos a las mujeres sacerdotes para obras pías y recreación, no hay que olvidar la religión; y pepitas de oro para el personal de limpieza del Hotel Torni y pipas de girasol para los gorriones del parque de la Iglesia Vieja. Aatami adjuntó a la contabilidad el recibo de las pipas que Huja había guardado, al parecer habían sido 8,20 marcos. Ni la comida de los pájaros es gratis en este país.


  Ahora que tenía dinero a espuertas, podía acordarse de los pobres. Aatami llamó a Seppo Sorjonen y le comunicó que podría empezar a estudiar en serio para ser médico. La empresa de baterías cubriría todos sus gastos.


  También se le pasó por la cabeza la desafortunada escena ocurrida hacía un año, que la anciana mendiga chiflada había organizado en el kiosco de Seurasaari, quien había acabado robando en Tamminiemi un jarrón regalo personal del mismo Kim Il Sung, Esperanza y Amor de la República Popular de Corea, al jefe del Estado finlandés, el difunto presidente Urho Kekkonen. ¿Dónde andaría la pobre abuelita, estaría todavía viva? Cómo encontrarla, quizá tendría que contratar a un detective privado para localizarla. Entonces Aatami dio con la solución, la mejor persona para averiguar el paradero de la mujer era el agente judicial Heikki Juutilainen. Qué mejor que un ejecutor de embargos para encontrar a un pobre, por bien escondido que estuviera. Juutilainen prometió ocuparse del tema.


  Aatami alquiló un helicóptero y voló con Eeva al pequeño municipio de Rymättylä. Fue a saludar a su hermana mayor y la llevó a dar un paseo sobre el archipiélago abrileño, visitaron algunos islotes rocosos donde la hermana había ido a pescar con su padre por última vez en los años 50. Acompañados por el alcalde, sobrevolaron Rymättylä e inspeccionaron el terreno en busca del emplazamiento adecuado para instalar la fábrica de baterías. Lo encontraron en el puerto de Röölä, donde el municipio había proyectado una nueva zona industrial. El lugar contaba ya con un puerto de arrastreros y algunas naves industriales, industrias de refrescos y conservas. Aatami compró dieciséis hectáreas en las parcelas al norte del puerto, un paraje bonito, y prometió que la fábrica piloto se levantaría en breve.


  Aatami canceló todas sus deudas, por supuesto. Su exmujer Laura y el marido de esta, Esko Loittoperä, exigieron un aumento de la pensión alimenticia alegando la mejora de la situación económica de Aatami, quien propuso un único pago de seis millones de marcos que al otro no le bastaba. Como abogada, Eeva Kontupohja le desaconsejó que pagara más, el dinero extra no redundaría en beneficio de los niños, sino que solo elevaría el nivel de vida de Esko Loittoperä. Eeva envió al guardia jurado Hannes Heikura a entregarle el recado al profesor de Gimnasia. Al parecer, el mensaje caló, porque no se volvió a mencionar el asunto.


  A fin de ayudar a los pueblos perseguidos, Aatami y Eeva decidieron donar 10.000.000 de marcos. Era poco dinero, aunque la emergencia era grande. Mejor eso que nada. Con esa cantidad se podría ayudar a nilóticos, adivasis de la India, armenios, molucos del sur, timorenses orientales, kurdos, tamiles, tibetanos, pigmeos, indígenas, aborígenes, vascos y musulmanes de Yugoslavia. El dinero se envió a la Cruz Roja Internacional para que lo distribuyera.


  No cayeron en el olvido los parados finlandeses. Trabajar no es un manjar exquisito, sino más bien una carga y una obligación tediosa, pero tiene sus ventajas: por el trabajo se paga un salario, es decir, dinero, y el dinero es preciso para vivir. Para mucha gente, la inactividad es una situación del todo bienvenida, a no pocos les encanta la ociosidad, pero quedarse sin dinero para comer no es cosa de risa. Aatami decidió ayudar de alguna manera a los desempleados que pasaban penurias.


  Ya existían colas del hambre en varios puntos del país y seguían el modelo surgido durante la depresión de los años 30, pero las comidas públicas y colectivas servían para humillar innecesariamente a los desempleados, a quienes seguramente les parecía desagradable tener que arrastrarse hasta la sala parroquial o salir a la calle a mendigar la ración diaria de sopa. Había que gestionar el asunto de una manera más simple y respetuosa con la dignidad humana.


  Una persona no vive solo de pan, también es importante viajar, abre la mente y es divertido, especialmente cuando se dispone de tiempo para hacer turismo.


  A Aatami se le ocurrió la idea de comprarles unos vagones restaurante a los Ferrocarriles Estatales y organizar en ellos la distribución de comida entre los parados. De esta manera, podrían viajar en el vagón de un municipio a otro mientras comían para reunirse con los compañeros de destino lugareños. Qué les impediría conocer el rostro maternal más clemente de la patria, cuando la comida era gratis y no se pedía nada por el billete y tiempo para vacaciones tenían.


  A Eeva también le pareció una buena idea. En Finlandia había cientos de estaciones y apeaderos, mediante los trenes comedor se acercarían a los parados, y a una estación de tren cualquiera se atrevería a ir para dar un bocado, no habría necesidad de cucharear la sopa con la cabeza gacha bajo la mirada de las beatas de la parroquia.


  Los trenes circularían también por las hambrientas tierras de Kainuu, con electricidad y las baterías desarrolladas por Aatami, por supuesto, así que el trabajo de los trenes comedor supondría en parte también un experimento electroquímico.


  Aatami Rymättylä se puso en contacto con Ferrocarriles Nacionales y preguntó si la empresa aún vendía alguno de los antaño muy comunes ferrobuses, que habían sido retirados del servicio hacía algún tiempo. Podrían reconvertirse en vagones restaurante.


  Desafortunadamente, los llamados «sombreros planos» habían acabado en museos o convertidos en chatarra, así que ya no estaban en venta. Aatami solicitó, de todos modos, los planos de construcción y otros detalles y, basándose en ellos, comenzó a diseñar un prototipo. El punto de partida era el antiguo modelo de ferrobús, lo suficientemente sencillo y ligero como para servir de tren comedor.


  El ferrobús medía 16 metros y 66 centímetros de largo, 3 metros y 40 centímetros de ancho, y 3 metros y 10 centímetros de alto. Pesaba casi 20 toneladas y en su día lo propulsaban motores diésel Valmet de 180 caballos.


  Para su tren comedor, Aatami Rymättylä eligió un motor eléctrico checo y su propia batería como fuente de alimentación. El vagón en sí se convirtió en un moderno ferrobús, del mismo tamaño que el antiguo, pero dividido en dos partes: en la sección delantera se encontraban la cocina y las cabinas del personal y la trasera estaba reservada a las instalaciones para los clientes del restaurante. Tenía cuarenta y cuatro asientos. Para funcionar se necesitaba una tripulación compuesta por un maquinista, alguien que sellara los billetes del trayecto y de la comida, que también realizaría labores de distribución de raciones, y una persona para cocinar.


  Aatami encargó un total de 30 unidades de estos trenes a la fábrica de vagones Rautaruukki en Vuolijoki. La planta sufría la falta de trabajo con lo que el pedido de trenes comedor para los desempleados fue más que bienvenido. El valor de la transacción ascendía a varias docenas de millones de marcos. Más tarde ocasionaría gastos derivados de los salarios del personal y las materias primas para las comidas. El tren recibió el nombre de Aatami I en honor a su mandante e ideador.


  Y luego, a ayudar a otros necesitados. Aatami y Eeva donaron sustanciosas cantidades de dinero a muchas organizaciones, enviaron regalos a diestro y siniestro. Y ahora Aatami recibió también noticias sobre la mendiga que había hecho de las suyas en Seurasaari, cuyo paradero fue fácilmente rastreado por el ejecutor Heikki Juutilainen. La pobre vieja no tenía vivienda fija y se alojaba junto a otros vagabundos en el barrio de Maununneva, en los restos de fortificaciones excavadas en el suelo y en la roca durante la Primera Guerra Mundial. Juutilainen había obtenido una pista de los servicios sociales y, tras una breve vigilancia, el camino le había guiado a los apestosos búnkeres de Maununneva.


  Aatami tuvo tiempo para pasarse ese mismo día por el banco y retirar doscientos gramos de dinero, los billetes los pesaron en la caja y luego Juutilainen y él tomaron un taxi a Maununneva. En la pequeña comunidad de vagabundos no había muchos residentes, pero a la mujeruca la encontraron gracias al minucioso olfato del ejecutor de embargos, allí donde debía estar. En una antigua trinchera reforzada de hormigón se había decorado una pequeña vivienda: el suelo lo formaban pedazos de tableros de aglomerado, había rasgado el musgo de las paredes y un cartón ondulado servía de techo. La cama, la anciana la había colocado sobre la plataforma de tiro de hormigón, y ejercía también de sofá. El espacio solo tenía unos pocos metros cuadrados, pero cabían un calentador de aceite y un par de cajas así como una pequeña cómoda donde la vieja guardaría sus pertenencias más preciadas, pues estaba cerrada con llave. En aquel punto de la trinchera, el sector de tiro estaba orientado al norte.


  La anciana se sentaba en penumbra, en una esquina de su sofá de hormigón, sin decir palabra. No se opuso a la entrada de los dos desconocidos, se acurrucó en sus harapos y cerró los ojos. Acostumbrado a esa clase de casos, el agente judicial Juutilainen inició la conversación, contó que había venido con un amigo a traerle dinero. No había nada que temer. Aatami Rymättylä le entregó a la mujer los doscientos gramos de billetes. Era un manojo tan enorme, que la pobre no captaba la magnitud del regalo. Aatami preguntó si la señora disponía de algún lugar seco donde guardar el dinero. La vieja vaciló un buen rato, pero al final metió la mano en el depósito de munición de la trinchera y sacó un brillante jarrón turquesa. Ahí estaba el regalo de Kim Il Sung para el presidente Kekkonen. Aatami embutió el dinero en el jarrón. La mujer tomó unos billetes en la mano y los observó a la luz del día que penetraba por la puerta. Ahora reconocía el dinero finlandés, se le iluminó la cara y comenzó a esconder los billetes. Por primera vez abrió la boca y comenzó a hablar:


  —Vaya si te’stao esperando, Tapani —le explicó a Aatami.


  El ejecutor Juutilainen susurró que la anciana había nacido en el norte, a principios de los 50 había llegado a Helsinki para servir, pero había conservado su dialecto hasta ahora. La pobre vieja tomaba a Aatami por su hijo Tapani, que debía de haber venido a visitar a su madre, pero se había demorado años.


  La mujer contó los billetes. Había algunos de mil. No estaba tan loca como se hubiera creído. El dinero le iluminó la luz de la razón. Aatami pensó que cuando una persona es tan miserable y pobre, su vida gira en torno al dinero, a conseguirlo, anhelarlo, a su falta.


  Juutilainen explicó que podría ayudarla a regresar al norte, le conseguirían una plaza en una residencia de ancianos o un estudio propio, por ejemplo. La mujer dijo que no se iría a ninguna parte ahora que tenía suficiente dinero como para vivir aquí.


  Ambos hombres se dispusieron a marchar, se levantaron, se despidieron con un apretón de manos. Justo cuando escalaban la trinchera, resonó un disparo procedente de los bosques al norte. La bala encalló en el cemento a milímetros del lóbulo de la oreja de Aatami Rymättylä. Los hombres agacharon la cabeza. En la mano del agente judicial Juutilainen apareció una pistola. Él se asomó con cautela por la ventanilla de tiro y disparó el arma un par de veces.


  Aquello se transformó en un tiroteo. Para eso precisamente se habían diseñado las fortificaciones en un principio. Las trincheras de Maununneva formaban parte de una línea defensiva construida alrededor de Helsinki entre 1914 y 1917, el anillo de defensa más externo de San Petersburgo. Miles de hombres habían abierto en condiciones penosas esas lúgubres trincheras y búnkeres con el fin de repeler a la altura de Helsinki a una Alemania que aspiraba al dominio de Rusia. La guerra había concluido sin que las fortificaciones fueran necesarias en operaciones reales.


  Ahora, sin embargo, se estaba produciendo un tiroteo, no comparable a una guerra mundial, pero el fuego cruzado era intenso. Más vale tarde que nunca, podría decirse. De un lado luchaba el agente judicial Heikki Juutilainen, que solía llevar consigo la pistola durante las visitas profesionales inusuales. Llegado a un apuro, era aconsejable protegerse de la gente. Bueno, ahora el tirador podía ser un vagabundo chiflado.


  Las hostilidades las mantenía el quitavidas siciliano Luigi Rapaleore. Hacía un tiempo que le habían dado el alta en la sala de cirugía del Hospital Central Universitario de Oulu, y se había instalado en Helsinki para llevar a término la tarea de quitar a Aatami Rymättylä de en medio. Tras varias pesquisas, Luigi había vuelto a localizar a su víctima. Por suerte, Aatami Rymättylä había salido hoy con un amigo a esa extraña excursión por el bosque de los barrios periféricos del norte de Helsinki; Luigi decidió actuar. Siguió a su objetivo en taxi y había llegado el momento de darle finiquito al sabelotodo.


  Aunque el contendiente apto para la guerra solo era un hombre a cada lado del frente, la batalla seguía siendo fogosa. Las balas de Luigi rebotaban en el escudo defensivo de hormigón, pero Juutilainen también disparaba a buen ritmo contra el enemigo refugiado en el bosque. En el fragor de la batalla, Aatami Rymättylä se arrastró por la trinchera hasta el ala derecha, donde trepó y se dispuso a gatear hacia el enemigo para averiguar a qué tipo de ejército se enfrentaban. Pronto, sin embargo, cesó el tiroteo en el bosque, el siciliano no estaba preparado para encontrar resistencia, había agotado su munición y se veía obligado a retirarse. Bajo el fuego del ejecutor, la pensada retirada estratégica pronto se convirtió en una estampida precipitada, como suele ocurrir en los combates en el frente. En su huida, el enemigo perdió parte de su equipo de repliegue, en este caso, la flamante pierna protésica que Aatami Rymättylä encontró luego mientras peinaba el oscurecido campo de batalla. Con la prótesis bajo el brazo, regresó a la base donde un victorioso Juutilainen limpiaba ya su arma.


  El enemigo había sido algún vagabundo inválido, a juzgar por la pierna artificial que había dejado en el frente. La conclusión extraída de la batalla fue que ya no se podía dejar a la abuelita en su morada, había que evacuarla a un lugar seguro. Así que las pertenencias de la anciana las metieron en una bolsa de plástico, y el jarrón obsequio de la República Popular de Corea con el dinero se guardó en la cómoda, que también llevaron consigo. Con ayuda del taxista, las pertenencias se trasladaron primero a Innopoli y de allí, a la mañana siguiente, en tren expreso hacia el norte. Juutilainen partió para escoltar a la vieja mendiga a Laponia, la tierra de sus ancestros. La mujeruca obtuvo un buen hogar en una residencia de ancianos de Sodankylä, su ciudad natal. El jarrón de Kim Il Sung contenía ahora fragante romero de los pantanos y el dinero había sido depositado en una cuenta a nombre de la anciana en el banco local.


  Pero antes de todo esto, Luigi Rapaleore cruzó a la pata coja los oscuros bosques de Maununneva hasta la autopista, donde consiguió que lo llevaran a la ciudad. Una vez más maldijo a Aatami Rymättylä y juró una venganza sin piedad.
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  Por menudencias pueden surgir las peleas entre personas. Aatami y Eeva revisaban en dulce armonía el correo de su empresa que previamente había procesado la secretaria Leena Rimpinen. Aatami verificaba las facturas: habían organizado juergas en hoteles, pagado esto y aquello, incluidos doce millones de marcos en salvas de honor. Eeva no pudo resistirse a señalar que el precio había sido considerable, un millón de marcos por cañonazo. El comentario irritó un poco a Aatami. Alegó que en última instancia era culpa de Eeva que hubieran salido de jarana y recorrido la costa sur de Finlandia de un hotel a otro. Según recordaba, había sido ella quien había propuesto el viaje de Haikko a Imatra.


  Eeva respondió arisca que, para una vez que se prometen y tienen dinero, esos asuntos no se festejan al lado de casa.


  —¿Nos hemos prometido?


  Aatami había olvidado felizmente que en el Hotel Estatal de Imatra había acordado el casamiento con la letrada Eeva Kontupohja. En honor a la promesa de matrimonio, se habían alojado en la suite nupcial.


  Semejante insulto a Eeva Kontupohja le resultaba imposible digerirlo, y ciertamente se comprende. La novia abandonada, o más bien olvidada, abofeteó con los papeles que tenía en la mano la cara de su zopenco prometido y salió de inmediato del apartamento. Aatami Rymättylä corrió tras ella, demasiado tarde, ni los guardaespaldas enviados tras la enfurecida mujer hallaron su rastro. La ciudad se la había tragado.


  Eeva Kontupohja saboreaba furiosa una cerveza en una taberna del barrio de Punavuori. Estaba lleno de humo, era sucio y vociferante. Daba asco poner los ojos en la mesa amarillenta, grasienta y brillante. Pero mejor aquí que en casa, injuriada por Aatami Rymättylä. Eeva terminó su jarra y pidió otra. Por suerte, la cerveza estaba fría.


  Empezaba a compadecerse de sí misma y al mismo tiempo Aatami la enfadaba aún más. ¿Con qué derecho la reprochaba? Lo había dado todo por aquel tipo. ¿Dónde estaría ese vago sin ella? En una cuneta, con todos los inventos del mundo. En el calabozo, Eeva lo había puesto en pie, literalmente. Hacía un año, el tipo se alojaba en casa del ejecutor de embargos, ¿podía una persona caer más bajo? Y ahora ese mismo sujeto insultaba a su salvadora de la forma más grosera.


  —Y qué demonios hago yo aquí, empinando el codo en este cuchitril maloliente —se enfadó Eeva Kontupohja consigo misma. Pagó las cervezas y pidió un taxi y se encaminó al restaurante de lujo de la compañía aérea SAS en el centro. En el aseo de señoras, Eeva se retocó el maquillaje, el llanto le había corrido el rímel por las mejillas. Aún se sentía tan mal por la grosería de Aatami, que tenía que contener las lágrimas.


  Almorzó, tomó unas cuantas copas y poco a poco se fue encontrando mejor. Al pagar la cuenta pensó que qué caro era el sitio. Automáticamente se le pasaron por la cabeza las facturas telefónicas sin pagar, el alquiler de la empresa, los sueldos y cotizaciones sociales de la secretaria y el servicio de limpieza de la oficina…, por suerte todo aquello formaba parte de su pasado pobre, ahora era una mujer forrada. En las varias cuentas de la empresa de baterías había cientos de millones de marcos. La parte de Eeva superaba los veinte millones, como mínimo.


  Llamó al taxista Seppo Sorjonen y condujo hasta una peletería, pidió al conductor que esperara. Sorjonen tenía libros médicos en la guantera. Explicó que estaba estudiando Medicina, Aatami había prometido costearle los estudios. Eeva notó que aquello le devolvía la rabia, a cada rato se topaba con el dichoso Rymättylä. Entró en el comercio y eligió un tupido y caro abrigo de piel, visón saga, pidió realizar un par de arreglos, compró también un abrigo de primavera de cuello de visón y lo pagó con la tarjeta. Ser rica era estupendo. En el orfebre Tilander, Eeva compró unas joyas a juego con su ropa. Su mente se oscureció al pensar en la compra del anillo. Y el maldito Aatami ni siquiera cayó en la cuenta de conseguir uno. ¿Estaban prometidos o no?


  Eeva retuvo el taxi toda la tarde, visitó las tiendas más caras y de vez en cuando pasaba por restaurantes a mojarse los labios. Bebía y se alborotaba más. Poco antes de la hora de cierre de los comercios, se le antojó comprar un coche.


  —Oye, Sorjonen, si tuvieras bastante dinero, es decir, un montón, ¿qué clase de coche comprarías para un uso representativo?


  —Bueno, si no fuera cuestión de dinero, pues conduciría un Rover. Estos Mercedes diésel son un poco rígidos, una herramienta de trabajo.


  Eeva Kontupohja le pidió que condujera hasta un concesionario de Rover. Encontraron uno en Pitäjänmäki. Entraron a mirar los coches. En la sala los había expuestos en muchos tamaños y aspectos distintos, y los precios oscilaban entre los 100.000 y el medio millón.


  —Este es el Rover 3000. —Seppo Sorjonen señaló un magnífico automóvil de color burdeos. El vendedor se apresuró a enseñarles la máquina. Eeva Kontupohja preguntó si el motor tenía suficiente potencia.


  Potencia suficiente tenía, y el resto de las características eran de primera. Tracción a las cuatro ruedas, aire acondicionado, frenos ABS, techo solar eléctrico, nevera para los pasajeros, cristales tintados, tapicería de cuero…


  Eeva preguntó a Sorjonen si le apetecía probar el coche. Por qué no, sería un gran placer.


  Sacaron el vehículo del salón y dieron una vuelta por las calles del barrio. Sonaba bien. Allí sentada en el asiento de atrás de cuero del coche rojo, Eeva se sentía como una reina. Decidió comprarlo. El trato podía cerrarse de inmediato, pero no en el concesionario, sino en un lugar más apropiado. ¿Qué tal si el contrato de compraventa, los papeles de matriculación y el contrato del seguro se firmaban, por ejemplo, en el restaurante Kaivohuone?


  El horario de oficina tocaba a su fin, pero eso no ralentizó la venta. Le colocaron al coche las matrículas definitivas en lugar de las provisionales, le dieron un rápido pulido y servicio y luego lo condujeron hasta Kaivohuone, donde Eeva Kontupohja ya pimplaba unos cócteles. Extendió al concesionario un cheque que había pasado a recoger al banco poco antes de la hora de cierre. Teniendo en cuenta el descuento del cinco por ciento por pronto pago, el coche salió por unos miserables 450.000 marcos.


  Eeva Kontupohja comenzaba a coger carrerilla. En terminología automovilística: iba cuesta abajo y sin frenos.


  A casa todavía no le apetecía volver. Acordarse de su casa le hizo pensar que, ya puestos, podía comprarse un piso nuevo, el viejo nido de escarabajos peloteros de la calle Iso-Roobert empezaba a darle asco. Que viva allí Aatami, un obrero de piel grasienta que había salido de la pobreza. Eeva Kontupohja empezó a telefonear a agentes inmobiliarios que conocía y a preguntar por apartamentos con un poco más de calidad. Facilitaba enormemente la elección el hecho de que solo estaba interesada en las viviendas de lujo situadas en los representativos barrios de Kaivopuisto o Eira, en el centro de la capital.


  Cayendo la tarde fueron a visitar algunos pisitos de lujo. En Kaivopuisto había dos pasables, pero habría tenido que reformarlos y Eeva no estaba de humor, odiaba ponerse a discutir con alicatadores y pintores borrachos.


  Ella misma estaba sin duda bastante achispada, pero eso era su problema. Eeva Kontupohja no dependía de una sola persona en este mundo, ni siquiera de Aatami Rymättylä.


  Antes de medianoche, Eeva adquirió un amplio apartamento en Eira, en la calle Rehbinder, que estaba en buenas condiciones. Tenía más habitaciones que su antiguo apartamento, también más metros cuadrados y, por lo demás, el edificio era mejor y la zona, de lo mejorcito de Helsinki. Las vistas al mar eran amplias, los suelos eran de parqué de espiga de lujoso lacado, y de baldosa, las puertas de cristal y roble. Cuartos de baño había dos, por una vez la zona de la sauna era suficientemente espaciosa, y las dos estancias auxiliares resultaban imprescindibles.


  Para el servicio, la propiedad disponía de un estudio anexo, se podían alojar allí Huja y Kenzo; además había una biblioteca, una sala de estar y un salón más grande y suntuoso para eventos, y varios dormitorios. En definitiva, un apartamento excelente y decorado con buen gusto. Amueblado para más inri con muebles de estilo antiguo. La cocina y las zonas húmedas estaban totalmente equipadas.


  Eeva Kontupohja pensó que un apartamento así no podía dejarlo pasar. El acuerdo se cerró a medianoche. Pagó la señal y pidió al agente inmobiliario que trajera las escrituras por la mañana. Ella se quedaba a pasar la noche en su nuevo piso. En el frigorífico aguardaba el champaña.
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  El recién contratado chófer de la empresa de baterías de Aatami y Eeva, Seppo Sorjonen, devolvió su viejo taxi al propietario a la mañana siguiente. En el momento de su dimisión no pudo resistirse a mencionar que se había incorporado a la empresa más elegante de los países nórdicos, que tenía a su disposición un lujoso Rover 300 GTX nuevecito y que a partir de ahora no rondaría la parada de taxi más que ebrio y como cliente adinerado.


  —Además, han prometido costearme los estudios de Medicina y este menda va a defender su tesis en otoño —comunicó a su antiguo empleador a modo de despedida.


  Eeva Kontupohja encomendó a Sorjonen la primera tarea: recoger el desayuno en algún restaurante y, para bajar la comida, también algo de beber en una licorería Alko o donde fuera. Sorjonen eligió un par de botellas de vino de la enoteca de los grandes almacenes Stockmann, y en su sección de especialidades gastronómicas compró provisiones para el desayuno, que entregaría en la calle Rehbinder para esparcimiento de su nueva empleadora. Enfrió los vinos en el congelador, preparó un té y llenó de agua caliente el gran jacuzzi del cuarto de baño. Cuando Eeva Kontupohja salía del baño caliente, se presentó el agente inmobiliario, que participó en el desayuno. Firmaron las escrituras definitivas, Eeva pagó el apartamento con una tarjeta de crédito cuyos fondos el agente comprobó por teléfono con el banco.


  A mediodía, Eeva Kontupohja ya se había puesto en forma, las botellas estaban vacías y su mente preparada para nuevas inquietudes. Mandó a Seppo Sorjonen que la llevara al aeropuerto. Maletas no tenía, la señora se sentía ligera. En la terminal internacional, Eeva echó un vistazo al tablón luminoso de salidas, en la línea superior parpadeaba el vuelo a París. ¡Un billete de primera clase!


  Aatami Rymättylä estaba preso de preocupación. Desde la desaparición de Eeva habían pasado dos días. Por lo general, al menos ella llamaba cuando andaba de borrachera y excursión, pero ahora no había tenido noticias. Aatami se culpó por lo ocurrido. Se había comportado como un estúpido, había vivido en su mundo propio, no había hecho más que hablar de electroquímica y no había prestado suficiente atención a Eeva, que lo había ayudado por todos los medios a salir adelante. Ahora la señora estaba hasta las narices. También las mujeres tienen sentimientos.


  Aatami pidió a los guardaespaldas japoneses que lo ayudaran en la búsqueda, pero estos explicaron que los habían contratado para escoltarlo a él. Ciertamente les parecía triste que la bonita señora hubiera salido de gira alcohólica, pero a la sociedad Hirokazu aquello le traía sin cuidado. Eeva Kontupohja no tenía en su poder el tipo de material técnico y científico que le permitiría a cualquiera robar el revolucionario invento de la batería que estaba a punto de ser patentado.


  Ni siquiera el ejecutor Heikki Juutilainen, y mucho menos Hannes Heikura o Sami Rehunen, supieron ayudarle. Finalmente a Leena Rimpinen se le ocurrió comprobar los extractos bancarios de la empresa para averiguar el posible paradero de Eeva Kontupohja.


  Al momento descubrieron que Eeva había estado comprando ropa, pieles y objetos varios, luego había un gran cheque bancario destinado a la factura de un concesionario de automóviles y una retirada aún mayor para una agencia inmobiliaria. A Finnair había que abonarle una suma considerable, al parecer en concepto de billetes de avión. Dichas operaciones las pudo confirmar Seppo Sorjonen, que en ese momento se presentaba ante Aatami Rymättylä como nuevo chófer del vehículo de empresa.


  Aliviado, Aatami dio las gracias a su dios. Eeva Kontupohja estaba viva. ¡Qué suerte! La mujer estaba en un frenético estado de movilización, viajaba a cualquier sitio, pero los peores temores resultaban infundados. Los millones que Eeva había despilfarrado no afligían a Aatami, no había motivo para mostrarse quisquilloso por calderilla. Lo principal era que hasta ahora no había ocurrido nada peor.


  Los datos del saldo indicaban que en París se había realizado una retirada de un par de millones de francos. Ahora la atención se centraba en seguir los movimientos de Eeva por el corazón de Europa.


  La siguiente transacción bancaria importante se registró en la ciudad portuguesa de Portimão. Eeva había sacado unos cuantos miles de millones de escudos. En moneda finlandesa, aquella era una suma descomunal, pero no tanto si se comparaba con la situación financiera de la empresa. Lo más importante era que Eeva se las arreglaba bien por el mundo. Por fin Eeva Kontupohja llamó a su secretaria. Leena Rimpinen comunicó que la señora no se atrevía a volver a Finlandia. Temía la reacción de Aatami. Sufría, al parecer, una terrible resaca moral. En estos momentos se movía por el sur de Portugal. Quería pedirle perdón a Aatami por su última y más espeluznante tournée alcohólica. La viajera consideraba el suicidio, pero era demasiado débil para eso. Y dinero, se había gastado una barbaridad, más de lo que podía calcular y recordar.


  Aatami pidió a Leena que le enviara a Eeva un telegrama: que se quedara en Portugal hasta su llegada. Todo estaba perdonado, ojalá por ambas partes. Luego Aatami comunicó a Kenzo y a Huja que le había surgido un precipitado viaje al extranjero y que esperaba volver al cabo de unos días.


  El viaje relámpago a Portugal se produjo en una fase de actividad febril: ingenieros de Hirokazu habían volado a Finlandia, las obras de construcción de la fábrica piloto estaban a punto de comenzar en Rymättylä. Al mismo tiempo, se requería la presencia de Aatami en Siberia para estudiar el empleo de yacimientos de petróleo y gas locales en la construcción de centrales eléctricas, y de Pekín habían recibido interesantes ofertas para la producción masiva de automóviles eléctricos en China. Pero todos estos asuntos urgentes habían de esperar, Aatami Rymättylä había decidido tomar la ruta más rápida a Portugal.


  Kenzo y Huja anunciaron que acompañaban a Aatami a Portugal como guardaespaldas, eso formaba parte de sus funciones laborales. A cargo de Hirokazu fletaron un avión corporativo, un Learjet a reacción. El avión tenía doce plazas, así que, ya puestos, se llevaron a todo el personal de la empresa, incluida Leena Rimpinen: a Hannes Heikura, para quien aquel viaje era el primero fuera de Finlandia, a los dos gorilas japoneses, al ayudante de electroquímica Sami Rehunen, al chófer Seppo Sorjonen y, naturalmente, a la antigua reina de la leche Tellervo Javanainen-Heteka como intérprete.


  Volaron vía Londres y Lisboa hasta el pequeño aeropuerto de Portimão y de allí se desplazaron en taxi a Praia do Vau, donde encontraron una villa frente al mar y en la villa, a la afligida abogada finlandesa Eeva Kontupohja.


  Fue una reconciliación efusiva, Aatami y Eeva pasearon por la orilla del mar, Huja delante, Kenzo detrás. Las jaurías de perros callejeros de Alvor, el cercano pueblo de pescadores, acosaban gruñendo y ladrando a los escoltas japoneses, pero Aatami y Eeva los ignoraban, solo contemplaban embelesados las olas del Atlántico iluminadas por la luna de abril. Eeva confesó que había pasado por la resaca moral más terrible de su vida, había estado a punto de suicidarse, todo parecía írsele de las manos: no le había quedado más remedio que admitir que era una borracha y además una lunática.


  Eeva contó que había jugado a la ruleta a tope en Praia da Rocha y había ganado indecentes sumas de dinero.


  —Imagínate, apostaba al número 24 y siempre ganaba.


  Aatami preguntó ingenuo qué significaba el afortunado número 24. Eeva explicó que el día 24 era Nochebuena, su onomástica conjunta.


  —Me daba vergüenza, como me venía tantísimo dinero —recordó Eeva—. Porque lo que es dinero, yo ya lo tenía. Pero el dinero llama al dinero, eso siempre se ha visto.


  Eeva contó que con las ganancias de la ruleta le había comprado una furgoneta al jardinero. Además de la espaciosa villa frente al mar, mientras andaba de juega por Portugal, el caso es que había comprado un agradable y pequeño viñedo en las montañas regentado por un tal João y su mujer. El clima en Monchique era suave en verano, no demasiado caluroso, y las uvas de buena variedad. También servían el vino de su propia cosecha.


  —¡Cuánto has hecho! —agradeció Aatami al enterarse de que su empresa de baterías había comenzado a cultivar vino en Portugal.


  Descansaron un par de días y arreglaron las cosas, confirmaron el noviazgo acordado en Imatra y se dispusieron a regresar a casa. Hicieron escala en París, donde Eeva mostró el apartamento que había comprado en el viaje de ida. Estaba situado en la planta superior de un elegante edificio en un patio interior, entre la Sorbona y el parque de Luxemburgo. El apartamento tenía tres habitaciones y cocina y sobre el tejado una terraza realizada en forja.


  —No se creería que has hecho todas estas inversiones borracha como una cuba —elogió Aatami Rymättylä a su prometida.


  Con el permiso de Eeva, el primogénito de Aatami, el alférez de fronteras Pekka Rymättylä, tal vez podría disponer del piso si conseguía una plaza en los cursos para cadetes del cuerpo de fronteras de la Academia Militar Francesa. Pekka había aprendido francés básico y pretendía adquirir una formación militar superior en Francia. Su modelo de carrera militar era el general A. Airo, intendente general durante las últimas guerras, que había sido entrenado en el país galo, un hombre muy malo a ojos de los rusos que fue convertido en criminal de guerra porque no se quería sacrificar a Mannerheim. De cualquier manera, Pekka tendría allí un agradable piso de estudiante.


  Pero los yacimientos petrolíferos de Siberia esperaban. Los monumentos de París los contemplaron desde el aire en su jet privado y pronto aterrizaron en una primaveral Seutula.
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  El tren expreso Transiberiano retumbaba por la rectilínea vía ferroviaria en dirección este. Aatami Rymättylä hojeaba sus papeles en un viejo coche cama de primera clase que había sido fabricado en Alemania del Este y de vez en cuando miraba el paisaje que pasaba a toda velocidad al otro lado de la ventanilla: alerces flacos, abetales interminables y pueblos grises separados entre sí por distancias cada vez más prolongadas. Frente a Aatami había una mesita con varias botellas de agua mineral y empanadas frías. Estaba sentado en la litera inferior y encima se balanceaban unas piernas femeninas. Pertenecían a la antigua reina de la leche, Tellervo Javanainen-Heteka, a quien habían tenido que alojar en el compartimento de Aatami. En el espejo situado sobre el lavabo, Aatami la observó peinarse el cabello y pintarse los labios.


  Era principios de mayo. Los japoneses habían iniciado la construcción de la planta piloto en Röölä, Rymättylä. Al mismo tiempo se había acordado que Aatami saldría hacia los yacimientos de petróleo y gas de Siberia Noroeste para averiguar si se podían construir allí centrales eléctricas con cuya energía cargar las baterías ultraligeras de Hirokazu, que luego transportarían al mundo industrializado por ferrocarril o por barco. La pérdida energética de las líneas de alta tensión era del diez por ciento cada mil kilómetros con lo que no merecía la pena transportar electricidad desde Siberia a lo largo de las líneas.


  Los gasoductos y oleoductos rusos se encontraban en estado de abandono, su construcción y mantenimiento en la región del permafrost eran extremadamentes exigentes y costosos.


  Habían volado con la compañía Finnair a Moscú, desde donde habían proseguido viaje en tren más allá de los Urales. Formaban un grupo numeroso: además de Aatami, iban la intérprete Tellervo Javanainen-Heteka, los guardaespaldas japoneses Huja y Kenzo y su colega finlandés Hannes Heikura y el chófer aplicado al estudio de la medicina Seppo Sorjonen. En el mismo vagón de primera clase viajaban una treintena de mujeres extranjeras, en su mayoría esposas de diplomáticos occidentales enviados a Rusia, junto a su servicio; las damas habían decidido emprender una excursión de varios días a Siberia para conocer Tobolsk, Surgut y después seguir quizás hasta el Baikal. Pasada la ciudad de Perm, en la vertiente occidental de los Urales, habían dejado atrás Europa y pasado a Asia. En Sverdlovsk, el vagón internacional fue separado del transiberiano y se conectó a la línea de Siberia Noroeste en dirección Surgut. El trayecto recorría trescientos kilómetros hasta el antiguo centro industrial petrolero de Tiumen, desde donde había un par de cientos de kilómetros hasta Tobolsk, y quinientos kilómetros más hasta la terminal de Surgut.


  A las esposas de diplomáticos les aguardaba un programa propio en las ciudades del recorrido. Aatami Rymättylä tenía la intención de viajar en el mismo vagón hasta Surgut, donde esperaba tener acceso a un helicóptero y a expertos rusos para visitar los vastos yacimientos de petróleo y gas del Óblast de Tiumen.


  A última hora de la tarde llegaron a Tiumen. Aatami dormía y se oían los apacibles ronquidos de Tellervo Javanainen-Heteka en la cama de arriba. Aatami estaba tan cansado del largo viaje que no fue capaz de levantarse a mirar qué aspecto tenía la estación. Del andén llegaban gritos en ruso, estallaban puertas del vagón, pasos apresurados atravesaban el pasillo. Llamaron a la puerta, abrieron y asomó un empleado del tren. Con él se extendió por el compartimento el olor a pescado frito. Aatami no estaba hambriento, tenía sueño.


  Al cabo de tal vez media o una hora el vagón se sacudió, se oyó un traqueteo y el viaje prosiguió. De madrugada, Aatami despertó al sentir que el tren volvía a aminorar la marcha. No se oían los chirridos de los frenos, todo sucedía con extraña calma, como si el tren rodara por sí mismo y a su ritmo hasta una pequeña estación cualquiera. Finalmente, el vagón se detuvo por completo. El rumor de la locomotora cesó, un silencio absoluto descendió sobre la vía. Era agradable dormir envuelto en esa silenciosa oscuridad: la ventaja del tren era que no había que sentarse con las rodillas encogidas, incrustado en un asiento estrecho como en el avión. En sueños, Aatami pensaba que si los negocios no fueran tan frenéticos estos días, viajaría siempre en ferrocarril.


  Mucho tiempo se estaba deteniendo el tren en la estación. Ya comenzaba a amanecer, en el corredor resonaban pasos, de algún lugar llegaban asombrados gritos en ruso. Alguien caminaba paralelo a las vías, alguien charlaba en tono agitado. Aatami Rymättylä se incorporó y se sentó en el borde de la cama, apartó la cortina de la ventanilla y trató de averiguar si ya estaban en Tobolsk o dónde.


  Al otro lado del cristal, el melancólico paisaje boscoso siberiano se extendía bajo el crepúsculo matutino. Ni una sola edificación, ni una sola farola, nada. Aatami tuvo cuidado de no despertar a la reina de la leche. Se enjuagó la cara, se lavó los dientes y se vistió. El pasillo estaba desierto. Las puertas de ambos extremos del vagón estaban abiertas. Del exterior llegaba el sonido de carreras y conversaciones acaloradas. Aatami se asomó por la puerta. Pues no, aquello no era Tobolsk. No había rastro de locomotoras u otros vagones. Estaban solos en una vía desierta. El interventor del tren internacional había dejado su samovar de guardia y corría por la vía. Estaba muy excitado, hablaba solo, gesticulaba en todas las direcciones. Aatami advirtió que el vagón no se encontraba en un ramal, había parado en la vía principal, en mitad de la taiga siberiana, lejos de una estación, solo, y no había rastro de la locomotora ni del resto del tren.


  Por la vía corría también el guardaespaldas japonés Huja, en pijama y pistola en mano. Huja trató de sonsacar al vigilante del vagón el motivo de la parada, pero como el hombre solo entendía ruso, pues no se pudo aclarar la situación. Aatami Rymättylä decidió despertar a la reina de la leche, Tellervo Javanainen-Heteka. En sus compartimentos, las señoras diplomáticas también se despabilaban a una nueva mañana siberiana.


  El paisaje era un triste páramo: ciénagas, pantanos, turberas boreales. Por aquí y por allá crecían abedules canijos y alerces. Por suerte estaban a principios de la primavera y no había mosquitos. El día nublado parecía acentuar la grisura de la situación.


  La reina de la leche se puso a interpretar nada más levantarse. El empleado del tren ruso relató que durante la noche el vagón de primera clase se había separado por sí mismo del resto del convoy, ¿o acaso había sido obra de un bellaco sin escrúpulos? Nadie se había percatado de que el vagón de cola quedaba abandonado a su suerte. La locomotora y la parte delantera del tren habían proseguido viaje en dirección Surgut y ahora ellos se encontraban allí, en un punto de la línea férrea entre Tiumen y Tobolsk.


  A la pregunta sobre cómo había que actuar ahora, el ruso contestó:


  —Nitševoo.


  Aatami evaluó que la situación era extremadamente peligrosa. Estaban en una vía de doble sentido, en dirección a Tobolsk; si por detrás viniera un tren expreso, este apenas alcanzaría a frenar a tiempo. Los raíles formaban una curva a sus espaldas, a solo un kilómetro de distancia, existía la posibilidad de que su vagón fuera aplastado por un tren. Delante había vía libre hasta el horizonte, además de que los trenes que procedían de esa zona circularían por la vía libre de la izquierda. Aatami ordenó a Huja y Heikura que corrieran hacia el recodo de la vía a sus espaldas y se colocaran cual semáforos por si aparecían trenes. Había que detenerlos a cualquier precio para evitar la colisión.


  Las esposas de los diplomáticos se reunieron en camisón en la vía, asombradas de la situación. De su comitiva parecía formar parte también un sirviente masculino, un tipo bastante peculiar: cojeaba sobremanera y pronto se hizo evidente que llevaba una prótesis en la pierna izquierda. A juzgar por su aspecto, era italiano de nacimiento. Su mirada era extrañamente dura y sus ojos impasibles para ser un criado, pensó Aatami Rymättylä.


  Javanainen-Heteka explicó a las damas y a su personal de servicio que tenían que vestirse rápidamente y prepararse para evacuar el vagón. Los baños no podían utilizarse, había que ahorrar agua y las necesidades había que hacerlas en los matorrales.


  Se produjo una leve histeria. El chófer Seppo Sorjonen y el guardaespaldas Kenzo ayudaron a las señoras a subir las escalerillas del vagón. Aatami Rymättylä ordenó encender un fuego en la vía, detrás del vagón. Una vez prendido, arrojaron musgo húmedo a las llamas creando así un humo espeso. La idea de Aatami era que la locomotora del tren que venía por detrás detectara la hoguera evitando así una colisión.


  Una vez vaciado de pasajeros el vagón, el empleado del tren llevó el samovar al borde de la vía y comenzó a distribuir té. Kenzo y Sorjonen dosificaron un tazón de vodka para cada pasajero. La situación comenzó a calmarse.


  Procedente de Tobolsk retumbaba un tren expreso. No reaccionó de ninguna manera a las señales con los brazos, ni siquiera pitó al pasar a toda velocidad junto al vagón de primera clase abandonado a su suerte. El flujo de aire avivó las llamas de la hoguera que humeaba en los raíles confiriéndole un esplendor infernal.


  El vagón estaba dotado de un equipo de rescate para emplear en caso de accidente, una caja de madera contrachapada que contenía un hacha, una sierra y un extintor químico. Ahora el hacha tenía un cometido: a Sorjonen le tocaba talar un esbelto alerce y descortezarlo. Kenzo corrió con el tronco hasta la curva de las vías donde Huja y Heikura actuaban de semáforo, para usarlo como prolongación de los brazos. Ahora sentían que el mayor peligro de accidente había sido eliminado.


  Las esposas de diplomáticos y el personal de servicio eran en total treinta y cuatro, todas mujeres excepto el italiano con una sola pierna y un psiquiatra estadounidense especializado en el tratamiento de enfermedades alcohólicas. Había abierto una clínica de desintoxicación en Moscú cuya popularidad era tan enorme que las colas de pacientes llegaban hasta el tercer milenio. El psiquiatra participaba en el viaje a título personal, estaba preparando una tesis doctoral sobre los hábitos espirituosos de las mujeres de estamentos superiores. In situ abundaba el material de investigación. El médico disfrutaba de la situación: ahora tenía la oportunidad de examinar científicamente a las mujeres de clase alta en situación de crisis. Cómo se comporta una dama a merced de la naturaleza salvaje de Siberia, en medio de un páramo raso, sin posibilidad de quejarse a su marido de su duro destino.


  En medio de la confusión, una joven empleada belga comenzó a gemir a bombo y platillo: estaba en los últimos días de embarazo y ahora, acelerada probablemente por la agitación, iba a dar a luz.


  Seppo Sorjonen se presentó al psiquiatra estadounidense y explicó que en su día había adquirido una competencia notable como cirujano de campaña: había trabajado como chófer y médico personal de un hombre llamado Rytkönen que padecía demencia. En realidad, estaba a punto de doctorarse en Medicina, en la recta final de sus estudios. Ambos hombres se dispusieron a asistir a la niñera belga que estaba de parto. La trasladaron sobre un montículo seco al borde de la línea ferroviaria donde le prepararon una cama de parto con olor a coníferas. Las contracciones eran intensas, era terrible oír el arranque de un alumbramiento. Extrajeron agua caliente del samovar y las manos de los médicos se desinfectaron con vodka.


  El vagón de primera clase estaba ahora vacío pues todos tenían algo que hacer: unos atendían el fuego de advertencia, varios exploraban los alrededores, bastantes damas representativas terminaban sus abluciones matinales a orillas de un estanque palustre cercano y muchos seguían con curiosidad el milagro eterno de un nacimiento. Así, el criado italiano de una pierna, que en realidad era nuestro viejo conocido quitavidas profesional Luigi Rapaleore, pudo, sin que nadie se percatara, subir al vagón para sus propias maldades.


  Luigi sacó de su compartimento una pequeña bolsa en la cual transportaba todo tipo de parafernalia de asesino profesional, explosivos plásticos, detonadores, un temporizador, un arma de bolsillo, etc. Se deslizó con tal sigilo en el compartimento de Aatami Rymättylä y la reina de la leche que ni siquiera su pierna ortopédica hizo ruido alguno.


  Luigi Rapaleore se había hecho con una nueva prótesis tras el tiroteo ocurrido en los bosques de Maununneva, se había informado sobre los movimientos de Aatami Rymättylä y, al enterarse del viaje a Siberia Noroeste, el asesino profesional se había dirigido a Moscú con tiempo suficiente para establecer contactos con la mafia local. Valiéndose de dichos contactos había logrado convertirse en ayuda de cámara de la esposa del agregado militar del Vaticano, y de esta guisa había subido a bordo del mismo vagón de primera clase ahora extraviado en la línea de Surgut. La noche anterior, Luigi había desacoplado el vagón con sus propias manos; asomarse entre los vagones del expreso y realizar el pérfido trabajo había requerido valor, pero Luigi era un hombre intrépido y no se rendía fácilmente. Ahora instalaba una ligera bomba de plástico bajo la litera inferior ocupada por Aatami Rymättylä, que ocultó en la almohada de plumas del inventor de la batería. La carga era pequeña, pero bastaría para abrirle la cabeza a la víctima, pues estallaría justo en la base de la oreja. El diabólico artefacto funcionaría con electricidad, era fácil de activar desde el pasillo del tren. Luigi fijó el cable detonante con cinta adhesiva y se retiró del compartimento.


  En este punto, cuando el reloj marcaba la hora de comer, apareció por detrás un tren de mercancías muy cargado. Los guardaespaldas Huja y Heikura, enviados a la curva, consiguieron llamar la atención del maquinista de modo que el pesado tren diésel se detuvo por los pelos detrás del vagón de lujo. La hoguera de señalización quedó bajo el penúltimo vagón del mercancías, afortunadamente no transportaba combustible. Extinguir el fuego fue una tarea ardua, pues hubo que agacharse bajo el convoy en medio de un espeso humo.


  Ni hablar sobre enganchar el vagón al mercancías. El maquinista exigió ver el permiso de carga que le hubiera obligado a hacerse cargo del vagón. En esa situación de emergencia no se encontraba ningún permiso de carga. Aatami exigió que el vagón internacional se acoplara a la cabeza del mercancías y este lo empujara al menos hasta el siguiente ramal, que distaba a pocos kilómetros de allí. A una parturienta no se la podía abandonar en medio del bosque. La Tokarev que Kenzo apuntaba a la sien del reticente funcionario aceleró la negociación. Entonces, en el montículo al borde de las vías se oyó el llanto del bebé que anunciaba la nueva vida. Huja y Heikura regresaron de la curva, mujeres y niño fueron cargados en el tren y el mercancías empujó al vagón de primera clase hasta la vía muerta.


  El tren desapareció en el horizonte. Las señoras de los diplomáticos internacionales y su personal de servicio así como la comitiva fino-japonesa de Aatami Rymättylä fueron abandonados a su destino en una vía desierta de Siberia. Ahora al menos ocupaban su propia vía, los trenes en circulación ya no presentaban un peligro.


  Tenían la sensación de que iban a quedarse allí. A pesar de las numerosas señales de emergencia, ni un solo tren de los que pasaron se detuvo. La gente comenzaba a preocuparse. Se acabó el agua del vagón, hubo que traerla de un frío manantial a un kilómetro de distancia. El vodka se usaba como solución de lavado, se frotaban la piel con las toallas humedecidas en el alcohol. El resultado era refrescante y algunos aprovecharon el proceso de limpieza para higienizarse también internamente con un lingotazo.


  Cuando la situación pareció calmarse, Aatami Rymättylä decidió subir al vagón a leer un poco. Luigi Rapaleore había aguardado la ocasión. Se acercó discretamente a la puerta abierta del compartimento de Aatami y conectó el circuito de su máquina infernal. No hubiera debido hacerlo porque el potente electroimán alimentado por pilas que el inventor portaba en su maleta activó el mecanismo de detonación de la bomba. Se produjo una violenta explosión que arruinó por completo el mobiliario de la cabina. Las plumas salieron volando en todas direcciones, el vidrio de la ventana se hizo añicos y el desventurado asesino profesional recibió el golpe más tremebundo de su vida. Su ropa se incendió, el gas de la explosión le quemó y tiznó la cara, la pierna ortopédica se quebró a la altura de la rodilla, le sangraron los oídos y la presión del aire le desgarró los pulmones.


  Echando humo y cubierto de plumas y de esquirlas de cristal de arriba abajo, el inerte quitavidas fue trasladado rápidamente al borde de la vía para recibir los primeros auxilios. Pero cuando la urgencia es grande, la ayuda está cerca: el psiquiatra estadounidense y el cirujano de campaña finlandés metieron sus diestras manos en el desventurado ayuda de cámara y lograron a duras penas salvarle la vida. ¡Gracias y gloria a la Virgen María! Después de todo, la madre de Dios no había abandonado a su hijo en aquellos tristes lares de Siberia Noroeste.
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  Era difícil determinar con exactitud dónde se habían quedado. La vía muerta estaba entre Tiumen y Tobolsk, quizás a medio camino de ese tramo de vía de algo más de doscientos kilómetros. En aquella región no había asentamientos humanos. La vía ferroviaria en aquel remoto paraje de bosques y pantanos se habría construido en su momento para cargar madera, ya que junto a ella se había levantado un andén de carga de troncos y detrás habían dejado doscientos metros de abedules apilados. Los troncos estaban ya bastante podridos, pues los trabajadores forestales rusos no se habían molestado en serrarlos, ni siquiera en descortezarlos. Y un abedul se pudre, si tiene que estar apilado sobre su corteza.


  Las provisiones comenzaban a escasear. El tren que los había arrastrado hasta el quinto pino siberiano y abandonado allí se había llevado consigo el vagón restaurante. La única y mediana comodidad era el barrigudo samovar que funcionaba con electricidad. La electricidad del vagón se había cortado cuando los abandonó el tren, pero por suerte Aatami Rymättylä guardaba varios prototipos de batería en el maletín. Si bien el maletín se había abollado a resultas de la explosión del compartimento, las pilas estaban intactas y funcionaban. El samovar hervía sin esfuerzo alimentado por la corriente de la batería ultraligera finlandesa. Después de todo, la hormigonera de Eeva Kontupohja había girado durante días en Tattarisuo con una batería igual.


  Ventilaron el vagón para que salieran los gases de la explosión. Aatami Rymättylä y Tellervo Javanainen-Heteka se mudaron al compartimento de los guardaespaldas. Como los baños del vagón no se podían utilizar, Kenzo y Huja se instalaron en ellos. Les colocaron unas camas provisionales sobre el suelo. De mesita de noche hacía las veces la convenientemente situada tapa del inodoro. Huja vivía en el aseo de señoras, Kenzo tenía su residencia en el otro extremo del vagón, en la zona de los hombres. El sirviente cojo herido en la explosión fue trasladado a su compartimento. Mucho se especuló sobre quién había colocado la bomba en la cama de Aatami Rymättylä, pero el asunto siguió siendo un misterio. Lo más lamentable fue que el inocente criado, lisiado ya de antes, tuvo que sufrir el atentado contra la vida de Aatami Rymättylä.


  Como ya no se podían usar los retretes, Aatami Rymättylä y Hannes Heikura cavaron un agujero profundo entre dos robustos alerces, detrás de una pila de maderos a cien metros de los raíles. Luego ataron con unas cuerdas trenzadas a base de sábanas un robusto palo entre los árboles para que sirviera de asiento. Una vez descortezada y alisada la poltrona, el retrete de campaña estaba listo, al estilo militar finlandés. Adecuado para que las damas distinguidas alzaran sus posaderas e hicieran sus necesidades. Además, instalaron media decena de abetos desgreñados como protección de las miradas, clavando el extremo más grueso firmemente en la ciénaga. La esposa del embajador de Suecia en Moscú inauguró el excusado. Funciona bien, elogió.


  La mayor penuria era la alimentaria. ¿Quién habría sabido prepararse para tal eventualidad acaparando víveres? El empleado del tren ruso salió con Huja a vadear los pantanos y sotos de coníferas bajas. Se oyeron unos cuantos disparos. Y por la tarde los hombres regresaron con los pantalones calados hasta la cintura. Huja había atinado a cazar algo con su Tokarev, un par de liebres y un gallo lira. El empleado del tren llevaba dos lucios largos y flacos que había pescado con una caña rudimentaria en alguno de los estanques lacustres. El pescado lo asaron y con el conejo y el gallo lira prepararon una sopa sazonada con hierbas de los pantanos. No les salió, pues sal no tenían, pero mejor eso que nada.


  A Aatami Rymättylä no le parecía nada mal aquella parada obligatoria en el apartadero siberiano. Ahora disponía de tiempo para planificar las actividades de su empresa de baterías. Se puso al corriente de las propuestas realizadas por los chinos y estadounidenses para construir fábricas de baterías. Parecía que los royalties anuales de la empresa y el resto de ingresos rondarían los 2.000 millones de marcos al menos, probablemente los 3.000, lo que significaba un salario diario de un millón de marcos. Comparado con los cien marcos del subsidio básico diario de un desempleado, la diferencia era bastante considerable. Aatami decidió firmar nuevos acuerdos de licenciación en cuanto la planta piloto que se construía en Rymättylä estuviera lista y las patentes se hubieran publicado en todo el mundo. Suponía que podía convertirse en el hombre más rico del mundo. ¿Qué opinaría de eso el sultán de Brunéi?


  Pero ahora estaban en Siberia, olvidados en una vía muerta. En tales circunstancias, el dinero carecía de importancia.


  Rebuscando en su maleta tiznada de hollín por la explosión, Aatami se dio cuenta de que Eeva había metido algo de leer a parte de los documentos de las licencias. Interesante era la obra El baúl. Exploradores finlandeses, publicado por la Sociedad Literaria Finlandesa. Los etnógrafos y lingüistas finlandeses habían realizado un sorprendente número de expediciones a Rusia, desde hacía varios cientos de años. Los carolinos finlandeses, por ejemplo, habían sido prisioneros de guerra en esas tierras después de la batalla de Poltava. Tanto Tobolsk como Tiumen parecían ser lugares familiares para los científicos finlandeses. El etnógrafo Matias Aleksanteri Castrén había visitado la zona el siglo pasado junto a muchos otros. También el viaje a Asia de Mannerheim había pasado por estos rincones. Aatami no era el primer finlandés en Siberia Noroeste ni sería el último. En la maleta había otra obra, En las tierras de los ugrios, de Marianna Flinckenberg-Glushkoff y Nikolay Karin, un libro de reciente aparición que abordaba el mismo tema. Aatami se habría pasado un buen rato leyendo las obras, tumbado en su coche cama con la reina de la leche, pero el hambre comenzaba a atosigarlos a todos. Alimento de verdad recibía solo el bebé recién nacido, que mamaba del pecho de su madre.


  Aatami ordenó a sus hombres que arrastraran hasta la vía algunos troncos de abedul del montón detrás de la plataforma de carga. A un kilómetro detrás del vagón formaron con ellos una barrera que, estimaron, detendría a cualquier tren. Para mayor seguridad, arrancaron la corteza y prendieron fuego a los maderos.


  Aquella era ya la cuarta jornada en el solitario ramal. Desde Tobolsk llegó por la mañana un largo mercancías cuyo maquinista reconoció a los viajeros atrapados, pues al pasar los saludó desde la ventanilla de la locomotora agitando el brazo con energía. No detuvo, sin embargo, el tren.


  Pero cuando procedente de Tiumen asomó otro tren de mercancías, a este no le quedó más remedio que detenerse. La locomotora chocó contra la pila de troncos ardiendo de modo que las chispas salieron despedidas a lo largo de las vías.


  Aatami Rymättylä giró las agujas para dirigir el tren al ramal. Los pasajeros subieron al vagón de primera clase y pudieron por fin proseguir su viaje. El mercancías empujaba el vagón internacional de pasajeros. Muy rápido no se atrevían a ir, pero unas horas más tarde arribaron a Tobolsk, donde una locomotora de maniobras se hizo cargo del desventurado vagón. Al herido sirviente lo trasladaron al hospital.


  El jefe de la estación se preguntaba sorprendido dónde se había metido el vagón internacional. En Tobolsk habían circulado algunos rumores al respecto, incluso habían salido en su busca, pero se creía que había desaparecido en dirección Surgut. El jefe de la estación consideró que el incidente era lamentable, en los ferrocarriles rusos no suelen extraviarse vagones de pasajeros sino más bien trenes de mercancías, aunque para esta pérdida, sin embargo, había una explicación natural: los productos y materias primas que transportaban los convoyes eran valiosos, mucha gente los codiciaba. Estadísticamente podía calcularse que un dos por ciento de los mercancías rusos, o al menos unos cuantos vagones individuales, acababan en estaciones desconocidas.


  —Es extraño que hayan conseguido ustedes perderse, aunque no llevarían nada muy valioso en el vagón, como grano, petróleo o gas natural licuado —se extrañó el funcionario.


  Organizaron una pequeña celebración en el hotel Sver de Tobolsk, pues todo había vuelto a su cauce. El motivo lo brindó el pequeño belga nacido en el tren, que bautizaron aprovechando la ocasión. Resultó que el bebé era ilegítimo, otro niño que venía al mundo sin padre. La muchacha de servicio era robusta y habría tenido leche suficiente para cinco criaturas. En ese sentido, las cosas estaban bien, pero la muchacha era muy pobre, igual que sus compañeras de profesión a lo largo de la historia y de los tiempos. Pero como casualmente Aatami tenía toneladas de dinero, entusiasmado por las palabras del brindis, decidió financiar la manutención del pequeño hasta que fuera mayor de edad. Con las mismas le encargó a Tellervo Javanainen-Heteka que se ocupara de la parte práctica del asunto.


  A toda prisa trajeron a un sacerdote ortodoxo, un tipo de pelo largo cuya profunda religiosidad acentuaba una brillante gota en el extremo de su nariz. Seppo Sorjonen y el psiquiatra estadounidense sostenían el cáliz bautismal, el sacerdote salmodió su liturgia y así el nuevo vástago humano fue bautizado como Adam, en honor al antepasado de la humanidad y a su actual padrino. Después fueron a un banquete ruso y comieron tanto que se les hizo de noche. A la vuelta pasaron a saludar al sirviente cojo, internado en el hospital municipal de Tobolsk, ya más despierto. Aatami Rymättylä le expresó su pesar por el accidente de la explosión y se ofreció a hacerse cargo de los gastos del pobre hombre. El paciente estaba taciturno y no pareció alegrarle del todo la visita de cortesía de los finlandeses. Miró de soslayo cuando Aatami le estrechó la mano y deslizó bajo de la almohada del enfermo una botella de espumoso ruso. Salud.


  —Parece un hombre modesto, la típica víctima inocente —declaró Aatami cuando se dirigían a pasar la noche al vagón de primera clase.


  25


  Llovió toda la madrugada, pero llegados a Surgut escampó. Aatami Rymättylä y el resto de los finlandeses se despidieron de las esposas de los diplomáticos y de sus sirvientes así como de su ahijado belga, que estaba atareado mamando del pezón de su madre.


  Desde la estación de Surgut se trasladaron en automóvil al aeropuerto donde aguardaban dos helicópteros de las fuerzas aéreas. Se unieron en el último momento un par de geólogos rusos y un representante de la industria pesada, que aparecieron rechinando neumáticos sobre el asfalto.


  Los masivos helicópteros alzaron el vuelo con estruendo. Sus rotores armaban tanto ruido que no se podía ni pensar en mantener una conversación. Al principio volaron hacia el oeste, siguiendo el curso del magnífico Obi, que allí formaba tramos de remansos de kilómetros de ancho, en algunos lugares incluso de decenas de kilómetros, y archipiélagos pantanosos. Los aparatos repostaron a trescientos kilómetros, en Janti-Mansisk, donde almorzaron. La ciudad era el centro administrativo, aunque residían allí solo unos treinta mil habitantes. Era el momento de conocer mejor a los anfitriones rusos, que les expresaron su bienvenida y explicaron, especialmente el ministro responsable de los yacimientos de petróleo y gas, Stepan Konjew, que los ingentes recursos de Siberia Noroeste aguardaban a ser explotados. Los rusos se habían enterado por los japoneses de que tenían la posibilidad de ser considerados para la construcción de gigantescas centrales eléctricas que funcionaban a base de gas natural y fuel-oil pesado en el Óblast de Tiumen.


  Aatami Rymättylä explicó que las baterías almacenadas en las centrales podían transportarse en tren o en barco a centros de consumo de todo el mundo y, al parecer, eso era mucho más económico que mantener largos oleoductos que se rompen con facilidad.


  Después del almuerzo volaron hacia el noroeste durante unos trescientos kilómetros; aún siguiendo el curso del Obi, cuya corriente había cambiado de dirección. Al inicio de la tarde, el tiempo se tornó soleado. Esparcidas por la tundra se distinguían abajo plataformas petrolíferas y estaciones de gas natural en cuyas chimeneas ondeaban llamaradas de gas. Los oleoductos y gasoductos hendían la Siberia desierta, incluso desde una altura de mil metros se podía avistar cómo el petróleo y el gas se habían filtrado por tuberías dañadas y torres de perforación y se habían extendido por la tundra. Paralelas a las líneas de tuberías corrían las rodadas de pesados tractores de construcción y mantenimiento. El aspecto del paisaje hasta el horizonte era devastador. Aatami pensó que pasarían cientos de años antes de que la frágil naturaleza del Ártico regresara a su estado original. La única posibilidad de quebrar el funesto ciclo era fundar una industria de baterías, para abandonar un transporte de gas y petróleo destructivo para la naturaleza. Es más, la batería ligera salvaría el mundo entero de la destrucción irreversible causada por los yacimientos de petróleo y gas.


  En estas regiones, la tundra era de un verde luminoso, infinitamente vasta, como un paño fresco. Enormes bandadas de gansos volaban hacia el norte, no temían el estruendo de los helicópteros y avanzaban en formaciones sólidas semejantes a rejas de un arado hacia sus lugares de anidamiento. El navegador del helicóptero gritó al oído de Aatami que se trataba de una migración masiva de ánsares chicos. Se podían llegar a avistar decenas de miles de aves a la vez.


  Otro espectacular paisaje lo ofrecían las colosales flotaciones de madera del Obi. Los troncos rodaban en la gigantesca corriente a lo largo de cientos de kilómetros y ahora, al acercarse al estuario, en algunos puntos cubrían todo el ancho cauce. Aquí el río se dispersaba por las marismas siberianas en numerosos brazos y cuando, a petición de Aatami, descendieron un poco, pudieron observar las masas de troncos amontonadas en las orillas bajas de los afluentes. Durante el viaje solo habían divisado unas pocas aldeas, la explotación de los recursos petrolíferos habría expulsado a los habitantes originales hacia la costas del océano Ártico o quizá los había exterminado.


  Hicieron noche en Salejard, la ciudad más remota de ese rincón del mundo. Los edificios eran grises casas de troncos de una o dos plantas. Los marcos de las ventanas estaban pintados de verde o de azul. Una capa de tablones cubría las calles y las alcantarillas y tuberías de la ciudad corrían sobre el suelo, aisladas mediante conductos de tablas. En la región del permafrost, las tuberías no se podían enterrar.


  En la zona habían existido varios campos estalinistas de prisioneros, especialmente en la vecina localidad de Vorkutá. Allí habían languidecido también prisioneros de guerra finlandeses. Pero esta Salejard era una pequeña ciudad situada en el recodo del Obi a escasos doscientos kilómetros del imponente fiordo del río, que sobre el mapa era tan extenso como un mar: tan ancho como el golfo de Finlandia y más largo que el golfo de Botnia. Las dimensiones y distancias en Siberia eran en verdad colosales.


  Salejard contaba con un puerto fluvial, pero los rusos explicaron que el verdadero puerto del océano Ártico era Novy Port, Puerto Nuevo, en la orilla occidental del fiordo del Obi. Le mostraron a Aatami Rymättylä mapas precisos basados en imágenes por satélite, útiles para decidir dónde valía la pena instalar una nueva industria, dónde se ubicaban los yacimientos de energía, dónde estaban los puertos, las estaciones de ferrocarril, los pueblos, las ciudades.


  —Ya no tenemos secretos militares —contaron los oficiales. Con ello querían decir que los intereses económicos prevalecían sobre los militares.


  A Aatami le preocupaba la disponibilidad de mano de obra cualificada. En aquellas regiones alejadas de la mano de Dios no había gente capacitada para la construcción y la industria, eso lo admitían hasta los rusos.


  —Pero si entrenáis a oficiales rusos para las nuevas tareas —sugirieron. La formación de los oficiales exigía de por sí eficacia, disciplina y buena capacidad de organización.


  —Podríamos enviar a Finlandia al principio, digamos mil o diez mil oficiales.


  La idea de diez mil o incluso de mil oficiales rusos sentados en los pupitres de una escuela en Finlandia parecía en un principio bastante arriesgada, pero, pensándolo mejor, podía ser una buena manera de conseguir gente cualificada que trabajara en los yacimientos de petróleo y gas. Aatami aseguró que estudiaría la propuesta. Para sus adentros se preguntó si a ese millar de oficiales se los podría formar, por ejemplo, en las escuelas de economía doméstica y en las universidades populares que habían quedado vacías en diversos puntos de Finlandia. Se trataba de internados, mucho mejores que los cuarteles rusos.


  En las tierras del permafrost deberían construirse muchas viviendas nuevas. Los rusos habían resuelto los problemas de edificar allí. Por ejemplo, los pilares de los cimientos de los bloques se incrustaban en la capa de permafrost igual que en la roca madre en los climas más templados. La diferencia radicaba en que el edificio no se levantaba al ras del suelo, sino que se dejaba un espacio vacío de unos metros entre los pilares y la base del edificio propiamente dicho. Esto impedía que el calor del edificio derritiera el permafrost, y la construcción se mantenía en pie mientras el suelo estuviera helado. Así pues, los inmuebles se levantaban sobre los pilares del mismo modo que las viviendas sobre pilotes en las regiones palustres.


  La noche siguiente la pasaron en una aldea de tiendas de pastores de renos, en la vertiente oriental de los Urales. Era una aldea de pastores nómadas nenets formada por cinco familias y poseían un hato de doce mil renos cuyos movimientos desplazaban el poblado de un lugar a otro. En verano, el rebaño de renos era guiado hasta las orillas del océano Ártico, donde hacía viento y las densas hordas de mosquitos siberianos no afectaban tanto como en la taiga. A los bosques regresaban a finales del otoño, cuando en la rasa costa ártica comenzaba a hacer demasiado frío.


  Los nenets de la aldea ofrecieron a los invitados salmón fresco recién pescado esa misma mañana en los afluentes del Obi. Tras largo tiempo sin probarlo, el salmón tenía un sabor excelente, los nenets saben preparar sabrosos platos de pescado.


  Al día siguiente volaron al fiordo del Obi y avistaron Novy Port desde el aire. En el puerto había un grupo de buques de carga y un par de rompehielos, el más nuevo, explicaron, era el Jermak, de propulsión nuclear. Había sido construido en su día en Finlandia y su potencia bastaba para mantener abierto el Paso del Nordeste en verano. En principio, las baterías podrían suministrarse por mar desde la zona de Tiumen directamente a Japón, si el grupo Hirokazu así lo quería.


  El reactor atómico del Jermak era ya viejo y los rusos tenían previsto sustituirlo por un motor diésel, pero con ayuda de la última tecnología en baterías el rompehielos podía electrificarse. Sus motores principales ya funcionaban con electricidad: mediante energía nuclear se alimentaban los generadores, que a su vez transmitían la corriente a los motores que accionaban los ejes de las hélices.


  En Novy Port, Aatami Rymättylä firmó un acuerdo preliminar con los rusos para construir diez grandes centrales eléctricas de baterías en Siberia. Seis de ellas se ubicarían en el Óblast de Tiumen y las cuatro restantes en Siberia Oriental. Al mismo tiempo, a dos mil oficiales rusos se les concedería la oportunidad de estudiar tecnología en Finlandia. Los estudios de campo y los trabajos de construcción de las centrales comenzarían en cuanto la sociedad matriz Hirokazu hubiera ratificado el acuerdo y hubieran sido elegidos los mejores oficiales y asignadas en Finlandia las instalaciones de formación adecuadas y el personal docente. Aatami calculaba que los trabajos prácticos podrían iniciarse el próximo otoño. Siempre y cuando, eso sí, en lo sucesivo los vagones internacionales de los trenes exprés no desaparecieran en las líneas de ferrocarril de Siberia.


  Después de esto, Aatami Rymättylä y su comitiva sobrevolaron el mar de Kara y Nueva Zembla hasta la parte rusa de Spitsbergen, donde continuaron en un avión de pasajeros noruego hasta Oslo. Allí pudieron experimentar un auténtico tratamiento VIP: en el aeropuerto los esperaba el ministro de Industria Petrolera noruego, que propuso a Aatami Rymättylä reconvertir la antigua plataforma petrolífera de Ekofisk, en el mar del Norte, en fábricas de baterías flotantes. Así que las noticias sobre la revolucionaria invención de baterías se habían propagado hasta Noruega.


  El ministro también trajo saludos personales del rey Harald de Noruega, que esperaba poder invitar a Aatami Rymättylä en algún momento más estival a una pequeña excursión en velero por el golfo de Finlandia, por donde el monarca noruego solía pasarse en ocasiones cuando salía a navegar. Aatami pidió al ministro que saludara al rey de su parte y embarcó en un avión a Helsinki. En el aeropuerto de Seutula lo aguardaba Eeva Kontupohja, y en casa, montones de correo urgente.
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  El secretario de Estado del Ministerio de Comercio e Industria vino a presentarse y a anunciar que el Estado finlandés estaba dispuesto a prestarle todo su apoyo a la empresa de baterías de Aatami y Eeva. También deseaban concertar un encuentro los representantes de los consorcios Neste Oy, Rauma-Repola, Kemira y Rautaruukki. Todos traían la misma cuestión: cómo aprovechar el invento finlandés en la industria finlandesa. La confederación de Industrias Forestales de Finlandia expresó su deseo de contar con la energía de las centrales eléctricas de baterías en sus plantas de producción. Los equipos directivos de las sociedades energéticas Imatran Voima y Pohjolan Voima deseaban colaborar estrechamente en la construcción de plantas de baterías. Aatami aseguró que eso era muy posible, si Pohjolan Voima aceptaba venderle el río Kemi. Quería participar en la producción de energía de Finlandia. La energía hidroeléctrica encajaba perfectamente con su filosofía. En este sentido, vender el gran río septentrional significaría la cesión de sus tramos de rápidos en virtud de lo cual las centrales eléctricas construidas en el río se transferirían a Baterías y Acumuladores Adán y Eva S. L. Las orillas del río Kemi y los asentamientos, Aatami no quería comprarlos.


  Como el mayor accionista de Pohjolan Voima era el Estado finlandés, el acuerdo supondría la privatización de la energía hidroeléctrica del país. El Ministerio de Comercio e Industria anunció que el Gobierno aceptaba la transacción. Como pago, Aatami utilizó los derechos de construcción de las fábricas de baterías. Por su parte, se hizo con las centrales energéticas y pantanos del río Kemi: Isohaara, Ossauskoski, Pirttikoski, Petäjäskoski, Vanttauskoski y muchas otras grandes centrales. Acompañaban la venta los embalses de Porttipahta y Lokka, y el embalse en construcción de Vuotos. Aatami decidió detener en ese mismo instante las obras en Vuotos. Envió un aviso a la ciudad de Kemijärvi para que se cancelara de inmediato la tala en la zona del embalse y se devolviera el paisaje a su estado anterior. A partir de ahora, los cálculos del caudal del río Kemi debían hacerse sin el hipotético volumen de agua de dicho embalse. Esta última y definitiva decisión sobre Vuotos le llevó a Aatami unos cinco minutos.


  En ausencia de Aatami, Eeva Kontupohja había preparado un memorando sobre los planes de expansión más urgentes de la empresa de baterías. Estos incluían la conversión de la maquinaria de la flota mercante mundial a propulsión eléctrica. Estrechamente ligada estaba la modificación de la flota de petroleros: al reducirse el transporte de petróleo a una fracción de lo que había sido, los buques cisterna atracarían vacíos en los puertos; con pequeñas modificaciones, sin embargo, se podrían convertir en buques destinados al transporte de baterías, retirando el sistema de tuberías, dividiendo los mamparos de los depósitos de petróleo en espacios para contenedores e instalando cintas transportadoras y grúas en las cubiertas de carga para mover los contenedores de las baterías. Eeva había calculado que los ingresos anuales de la empresa procedentes únicamente del tonelaje mundial de fletes se situarían muy pronto en torno a los 2.000 o 3.000 millones de marcos.


  Las redes ferroviarias mundiales podían despojarse de sus cables eléctricos y convertir las locomotoras eléctricas a la alimentación por baterías. La fábrica de vagones de Rautaruukki del municipio de Vuolijoki recibiría de todas partes del mundo grandes pedidos de vagones para transporte de baterías. Ya se estaban construyendo allí los trenes comedor de Aatami Rymättylä. Eeva recomendó a Aatami que comprara al Estado el diez por ciento de las acciones de Rautaruukki. El precio de la transacción podía pagarse en efectivo o mediante la venta de las licencias de baterías que requería la industria siderúrgica.


  Eeva también había realizado cálculos preliminares sobre las necesidades energéticas de la industria pesada mundial. En la industria de bienes de consumo, la demanda de baterías sería aún mayor. Los beneficios proporcionados por las baterías en el sector industrial podrían ser, realizando un cálculo conservador, tan considerables, que los ingresos por royalties para la firma de Aatami y Eeva serían del orden de 10.000 millones, cada año.


  Una comunidad de usuarios propia la constituirían las ciudades y pueblos. Pasando a una calefacción e iluminación por baterías, las metrópolis no precisarían de costosas redes eléctricas. Por otro lado, las baterías eran una fuerte energética muy conveniente para los núcleos de población pequeños y remotos, donde ciertamente se abrían vertiginosas perspectivas.


  —¿Y el sector servicios? —preguntó Aatami.


  Comenzaron a listar los sectores beneficiados por las baterías: restaurantes, hoteles, tiendas, gasolineras, mercados…, al final parecía que allí donde se utilizara electricidad, allí necesitarían las baterías en el futuro, quizá muy pronto.


  La agricultura ahorraría sumas ingentes pues no sería necesario tender costosas líneas de alta tensión para cada granja ni construir transformadores en cada aldea. Los motores eléctricos de los tractores no contaminarían el aire. Las vacas se ordeñarían con máquinas de ordeño a batería. Los pastores eléctricos funcionarían con baterías, como antes, pero a partir de ahora con las nuevas baterías ultraligeras de Aatami y Eeva. La mantequilla se batiría en la lechería con energía eléctrica obtenida de las nuevas baterías. Los bueyes se sacrificarían con una pistola eléctrica en cuya empuñadura habría, eso es triste decirlo, una batería de la empresa de Aatami y Eeva.


  Hospitales, residencias de ancianos, guarderías, cuarteles, prisiones…, en el mundo había millones de instituciones que atendían a cientos de millones de personas. En todas ellas necesitarían electricidad y nuevas baterías.


  La calefacción e iluminación de las iglesias se abarataría y, hablando de iglesias, ¡en el mundo había templos para dar y tomar! Los testigos de Jehová tenían salones del reino en varios continentes. Y luego estaban las decenas de miles de mezquitas, templos de Buda, logias masónicas, salones de adivinos y espiritistas, antros de adoradores de Satán. Todos ellos requerían electricidad, la luz de la fe y el calor del corazón por si solos no bastaban.


  Cervecerías, bodegas, panaderías…, maternidades, tanatorios, saunas, lavanderías…, ¡el mundo estaba repleto de actividades que utilizaban la energía eléctrica!


  ¿Y qué hay de los bancos, aseguradoras, cámaras de comercio? También la policía, aduanas, correos y servicios de limpieza, todos se beneficiaban enormemente de disponer de baterías ultraligeras. Radios y televisiones, sin mencionar los aislados repetidores, empleaban energía portátil. Los institutos meteorológicos, las universidades y los centros de investigación podrían trasladar su fuente de energía allí donde fuera necesaria.


  Para la industria del movimiento de tierras, las excavadoras eléctricas supondrían una gran ventaja, y en particular las minas conseguirían un notable ahorro si en los pozos no fuera necesario tirar cables eléctricos que se quiebran con facilidad. El sector de las baldosas y del conglomerado, la industria del hilado y tinte, la quemigráfica y la óptica se convertirían en importantes clientes de Aatami y Eeva. Pero no había que olvidar a todos los artesanos mundiales del estaño y los del cobre en bulliciosos bazares y los millones de tornos de alfarero que hacían girar recipientes de arcilla, que a partir de ahora se moverían con baterías.


  La pesca, desde los grandes arrastreros oceánicos hasta las pequeñas embarcaciones con redes de aguas dulces, se podría electrificar de manera sencilla gracias al nuevo invento. Y finalmente, a partir de ahora podrían instalarse incubadoras alimentadas por baterías en la aldea de chozas de barro más negra de África, y en cualquier lugar de Estados Unidos sería posible llevar a cabo ejecuciones en silla eléctrica, cuya corriente letal procedería de una batería desarrollada por Aatami.


  La industria espacial podría prescindir de los caros y vulnerables paneles solares. Aatami estimaba que formalizaría un contrato con algún programa espacial comercial para emplear las baterías en la alimentación energética de los satélites, lo que le abriría la posibilidad de cumplir uno de sus sueños más alocados: lanzarse a sí mismo en cohete al espacio, subir a una cápsula en órbita alrededor de la tierra y contemplar su planeta natal, cuya actividad ya no contaminaría la atmósfera con tanta despreocupación como lo hacía hoy.


  Aatami decidió que los hospitales psiquiátricos de todo el mundo recibirían baterías fabricadas bajo licencia finlandesa a un precio reducido. A lo que Eeva añadió que el mismo privilegio debería reservarse a todas las clínicas de rehabilitación de alcohólicos del mundo.
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  El veraniego mar del archipiélago se bañaba en un sol radiante, las gaviotas chillaban, el viento levantaba vigorosas crestas de espuma en el estrecho situado frente al puerto pesquero de Röölä, en el municipio de Rymättylä.


  La planta piloto finlandesa del grupo Hirokazu se había puesto en marcha hacía un par de semanas y había llegado el momento de la inauguración. La línea de producción había fabricado las primeras diez mil baterías ultraligeras.


  El edificio fabril se había construido deprisa en un terreno junto al puerto pesquero y la zona industrial de Röölä; estaba cerca del mar, en un bonito paisaje rocoso y disponía de muelle propio. El edificio estaba revestido de acero plastificado, sus cimientos eran de hormigón, la maquinaria nueva, y la plantilla no llegaba a los cien empleados. Sami Rehunen trabajaba como jefe de operaciones de la fábrica, en administración se sentaba el director japonés de la planta, el resto de los empleados eran finlandeses. Las baterías tenían el tamaño de una caja de cigarrillos, estaban plastificadas y en un lateral mostraban el logo azul de Hirokazu. En el mástil del patio flameaba la bandera de Finlandia. Eeva Kontupohja llevaba un vestido blanco, largo y fino cuya falda ondeaba atractiva en la brisa estival.


  Los invitados eran el alcalde de Rymättylä, el arzobispo, el primer ministro, el comandante de las Fuerzas Armadas, el gobernador de la provincia de Turku y de Pori, una docena larga de mujeres sacerdotes y la delegación comercial japonesa encabezada por el viejo conocido Hajosiko Mono. También el personal de la empresa de baterías de Aatami y Eeva al completo había acudido con sus mejores galas, naturalmente, al igual que la anciana hermana de Aatami, que vivía en una aldea del archipiélago. Los visitantes habían viajado hasta Turku a bordo del Aatami Uno, un prototipo del tren comedor construido para los desempleados, y desde allí los condujeron en coche eléctrico hasta la ceremonia de inauguración de la fábrica de Rymättylä.


  A los invitados y al personal de la fábrica les sirvieron sopa de anguila eléctrica con pan del archipiélago y para beber, vino blanco. El patio de la factoría estaba repleto de largas mesas sobre cuyos manteles blancos habían dispuesto vajilla de porcelana y cubiertos de plata con el emblema grabado de la empresa de baterías de Aatami y Eeva. Eran un regalo por la ceremonia de inauguración.


  Aatami Rymättylä dio la bienvenida a los invitados y a los empleados de la fábrica. Afirmó que, como colofón a años de trabajo de desarrollo, ahora por fin podía abrirse la primera fábrica piloto en la que producir las baterías eficientes y ligeras que la humanidad tan urgentemente necesitaba.


  La banda de viento del cuerpo de bomberos voluntarios del astillero Pansio, en Turku, sopló con la fuerza de un vendaval de tormenta la marcha Una fuerza oculta se oculta en el corazón, coreada también por los asistentes. El arzobispo pronunció un discurso de inauguración en el que comparó la energía eléctrica de la palabra de Dios y su duración eterna con la energía eléctrica de la nueva batería desarrollada por Aatami Rymättylä y su durabilidad.


  Hajosiko Mono, recién nombrado director comercial de todo el grupo Hirokazu, se refirió a la explotación de la energía eléctrica a escala mundial. Afirmó que la industria automovilística nipona llevaba tiempo preparada para poner en producción los nuevos modelos de vehículos eléctricos: Toyota, Nissan, Fuji y muchas otras fábricas gigantes habían desarrollado nuevos modelos de turismo y con Toyota, por ejemplo, se había firmado un acuerdo por el cual las fábricas producirían ya ese mismo año 1.200.000 vehículos eléctricos, la mayoría de ellos pequeños modelos urbanos. Al año siguiente, más de la mitad de los nuevos utilitarios estarían equipados con un motor eléctrico.


  En ese punto pidió la palabra el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de Finlandia, que se encontraba entre los invitados. Su oficial ayudante arrastró hasta la cabecera de la mesa el brillante proyectil de un cañón de artillería costera de seis pulgadas, que le fue entregado a un sorprendido Aatami. En sus palabras, el comandante expresó que el Ejército finlandés es una comunidad con memoria larga, si se le hace algo malo, nunca lo olvida, pero si el gesto es bueno, tampoco lo olvida. El ejército de un país pequeño rara vez es objeto de filantropía y, en ese sentido, las doce salvas de honor costeadas por Aatami Rymättylä constituían un caso único.


  —Disparó este proyectil y una docena más en Isosaari y los llenó de dinero. Algo de este calibre sabemos valorarlo.


  La banda lanzó por los aires la Marcha del Regimiento de Pori.


  Aatami echó un vistazo al interior del proyectil. Lo habían atestado de biscotes del Ejército, contenía por lo menos la ración de una semana.


  Ahora le tocaba el turno al director general de la Oficina Finlandesa de Patentes y Marcas. El hombre se sacó del bolsillo interior una carta oficial que entregó a Aatami Rymättylä.


  —Es para mí un gran placer anunciar que las autoridades de patentes finlandesas han tomado esta semana una decisión importante. La solicitud de patente número 114/92/7832 de Aatami Rymättylä, relativa a la invención química y técnica de un dispositivo de almacenamiento de energía eléctrica, es decir, una nueva batería ultraligera, ha sido examinada y se ha llegado a la conclusión de que no existen impedimentos para su patentabilidad. En otras palabras, la Oficina Finlandesa de Patentes y Marcas hace pública oficialmente a fecha de hoy la invención y la patente concedida a este respecto.


  A Aatami le temblaban las manos y Eeva tuvo que abrir el sobre oficial con las pinzas para depilar que había sacado de su neceser de maquillaje. El sobre contenía la prometida comunicación oficial. Habían desaparecido del camino los últimos obstáculos para la explotación del ingenioso invento. Eeva le entregó la carta a Aatami, quien leyó el texto con las sienes palpitantes. Luego se incorporó, estrechó la mano del director general y pidió a Hajosiko Mono que aceptara la carta. A continuación, tuvo lugar un cordial traspaso de documentos que concluyó en un abrazo osuno e interminables aplausos.


  En la práctica, esta decisión de las autoridades finlandesas significaba que el invento lo patentarían en los demás países y que a partir de ahora no sería necesario protegerlo, pues contaba con la ratificación de las autoridades.


  El programa sorpresa continuó. Catorce mujeres sacerdotes ataviadas con capas blancas se agrupaban ahora en la roca entre el recinto fabril y las mesas del banquete. Interpretaron una divertida parábola de las siete vírgenes necias y las siete prudentes. La representación incluía algunos alegres fragmentos de canciones cargadas de referencias al mundo moderno y a la electroquímica.


  Las vírgenes necias escondían sus baterías bajo un celemín, o lo que fuera aquello, las prudentes las conectaban a aparatos eléctricos. Si en lugar de mujeres sacerdotes hubieran correteado por aquella roca catorce clérigos con sobrepeso, la impresión artística no habría sido ni por asomo tan bonita. Aatami siempre había defendido el sacerdocio femenino.


  En el jolgorio de la fiesta, a Aatami se le ocurrió preguntarle a Seppo Sorjonen qué tal iban sus estudios de Medicina. Sorjonen refirió que había comenzado a redactar su tesis doctoral, pero se quejaba de la envergadura del trabajo. Tenía que recibir clases particulares en alguna universidad prestigiosa, quizá en Suiza, pero era muy caro.


  Aatami le aseguró a Sorjonen que no necesitaba reparar en gastos. Podía contratar a tantos profesores de Medicina como necesitara para ayudarle con su tesis doctoral. Al futuro médico de la plantilla de la empresa de baterías había que proporcionarle todas las oportunidades para familiarizarse con el campo de investigación que había elegido.


  Para Huja y Kenzo, el anuncio de la patente de baterías supuso una feliz sorpresa. Ahora concluiría su labor en Finlandia: una vez formalizada y publicada la invención, el grupo Hirokazu ya no tenía interés en vigilar día y noche a Aatami Rymättylä, como había hecho hasta ahora. Huja y Kenzo regresarían a casa. Un gorila japonés rara vez sonríe, pero los rostros de ambos brillaban redondos y encarnados como la bandera nacional de Japón.


  En medio de la alegre conversación, Hajosiko Mono aconsejó a Aatami que contratara algún guardaespaldas, sobre todo ahora que Huja y Kenzo regresaban a casa. Aatami señaló a Hannes Heikura, que tomaba a cucharadas la sopa en la mesa vecina, y contestó que confiaba en la competencia de aquel hombretón de Inari.


  —En Japón, los directores de los conglomerados más grandes contratan a dos o tres dobles para que aparezcan en público, por si tratan de secuestrar o asesinar al verdadero director general. De estas cosas nunca se habla en público, pero es una costumbre bastante arraigada. Haga usted lo mismo. Yo ya tengo a un hombre reservado, lo forman para hacer de mí todo el tiempo.


  Hajosiko Mono contó que la costumbre de los dobles la había llevado al extremo I. V. Stalin, quien en los peores momentos tras la Segunda Guerra Mundial, contaba con una decena de Stalines en la sombra. Si el dictador estaba de viaje, digamos que en Siberia, su doble pronunciaba un discurso en Leningrado o en Yalta o en cualquier otro lugar.


  —Que yo sepa, tres de los dobles hallaron la muerte en atentados en diversas partes de la Unión Soviética de aquellos días, pero el verdadero Stalin sobrevivió hasta 1952, cuando sus hombres más cercanos acabaron con sus días —refirió Mono.
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  Los primeros automóviles eléctricos arribaron al mercado europeo en julio. En agosto ya se habían vendido seiscientas mil unidades, y dos millones en septiembre. Por todo el mundo se inició una carrera sin precedentes para conquistar el mercado de los coches eléctricos. La empresa de Aatami y Eeva acordó licencias de baterías con China, Corea del Sur y Taiwán. Estos países del Pacífico representaban el once por ciento del volumen mundial de producción de baterías para vehículos eléctricos. El treinta por ciento restante de los derechos de licencia se vendieron a Estados Unidos (12 %), Alemania (5 %) y Suecia y Finlandia (3 %). Se trataba solo de las baterías destinadas a la industria automovilística. Para el resto de la producción mundial, los royalties se contabilizarían directamente a Finlandia sin la intermediación de concesionarios de licencia.


  En Keimola, una zona de Vantaa, se organizó un concurso de aceleración que enfrentó a coches convencionales de gasolina y a coches nuevos equipados con motor eléctrico. Los eléctricos salieron a toda pastilla, pero, por lo demás, silenciosos como flechas, y en la carrera no sirvió de nada la feroz aceleración de los motores de combustión interna. Se demostró que el coche eléctrico era superior. Era un medio de transporte silencioso, no echaba humo, era más ligero que el convencional y no necesitaba tubos de escape ni silenciadores y mucho menos catalizadores.


  En esta fase se podía calcular que la marca de la nueva batería inventada por Aatami Rymättylä se había convertido rápidamente en la más valiosa del mundo. Anteriormente, la revista financiera estadounidense Financial Week había nombrado a Marlboro, propiedad de Philip Morris, la marca más cara, cuyo valor de venta en marcos ascendía a los 120.000 millones. En el mundo se fumaba mucho tabaco, pero se consumía más electricidad (incluso la propia industria tabaquera). Así que ahora la batería de Aatami era la marca número uno del mundo, seguida por Marlboro, la tercera era Coca-Cola y la cuarta la cerveza Budweiser. Pepsi-Cola, las muñecas Barbie, los cereales Kellogg’s, los pañales Pampers y similares eran basura barata comparada con las baterías de Aatami.


  No era de extrañar que en otoño a Aatami Rymättylä le llegara un mensaje de felicitación del sultán de Brunéi, acompañado por un preciado diamante destinado a Eeva. El miembro de la realeza más rico del mundo le daba la bienvenida al grupo de los ricos más forrados del planeta.


  —Los iguales se atraen —dijo Aatami Rymättylä con una risa lúgubre. Le pidió a Leena Rimpinen que redactara una carta de agradecimiento y enviara por correo aéreo cinco kilos de carne de reno secada al aire directos a la mesa del sultán para que los degustaran las mujeres del harén.


  Si bien los coches y motocicletas eléctricas que inundaron el mercado eran mejores en todos los aspectos que los antiguos vehículos con motor de combustión interna, seguía existiendo algún problema. Se debía al silencio de los nuevos vehículos. En las ciudades ruidosas, los peatones corrían el peligro de ser arrollados, pues el vehículo eléctrico se aproximaba sin hacer ruido alguno, y los peatones no sabían tener cuidado. Comenzaron a producirse accidentes.


  El grupo Hirokazu creó a la mayor brevedad un centro de investigación donde probaron distintos sistemas de seguridad. Instalaron en los coches eléctricos unos sensores tipo radar que reaccionaban a los obstáculos. Si se trataba de una persona o un animal, sonaba el claxon. También se probó una alarma luminosa y se inventaron muchas otras soluciones. Finalmente se llegó a una señal acústica de advertencia: el coche eléctrico, al circular por zonas pobladas, emitía un leve zumbido perceptible a oídos humanos, su frecuencia se ajustaba de manera que no molestara al medio ambiente. También en las motos se instalaron análogos sistemas. Ahora cesaron los accidentes causados por el silencio. Una vez más se comprobó que era más fácil crear un sonido que amortiguarlo.


  Justo en la época en que la naturaleza se tiñe de colores otoñales, Eeva Kontupohja le dijo a Aatami que le apetecía tomarse unas breves vacaciones. Había mandado hacer un estudio genealógico y este la había guiado hasta el pueblo de Kontupohja, en el extremo norte del lago Onega, en la Carelia oriental.


  —He pensado que, ya que tú has construido una fábrica de baterías en Rymättylä, ¿no podría hacer yo algo por Kontupohja? Después de todo, soy dueña del diez por ciento de nuestra empresa.


  A Aatami no le pareció mala idea. Y así, Eeva puso rumbo a Kontupohja a visitar parientes. No fue con las manos vacías, sino que cargó dos grandes camiones con lo necesario para montar una capilla ortodoxa de madera y se dirigió a la Carelia rusa. Al llegar, buscaron una colina rocosa adecuada donde por la mañana temprano comenzaron a levantar la iglesia votiva. Por la noche clavaron el tejado y la tsasouna estuvo lista para la misa nocturna. Era un acto de construcción divino, agradecieron los creyentes carelianos. Eeva contrató a un sacerdote para que oficiara la vigilia inaugural.


  No había mucho que ver en Kontupohja, pero aun así el viaje fue toda una experiencia para Eeva. Deambuló por las calles y callejones, se detuvo a sentir el viento en el muelle del lago Onega, visitó el viejo cementerio. No encontró a un solo pariente vivo en el pueblo.


  En el casino, Eeva bebió ingentes cantidades de vodka y se puso melancólica, cantó romances carelianos y rusos con sus anfitriones, se descontroló y finalmente bailó un trepak de tal manera que los tacones de los zapatos salieron despedidos hacia las paredes del casino.


  Mientras tanto, Aatami Rymättylä había emprendido un extenso viaje acompañado por Leena Rimpinen, Tellervo Javanainen-Heteka y Heikki Juutilainen, que lo había llevado a distintas partes del mundo. Habían alquilado un jet privado y la primera escala había sido la península arábiga. Las medidas de seguridad fueron inmensas. El ministro de Asuntos Exteriores de los Emiratos Árabes Unidos había mostrado su aversión hacia el director de la empresa de baterías y su comitiva. Durante las negociaciones se había quejado de que las licencias de baterías se habían vendido de una forma temeraria por todo el mundo, lo que implicaba el desplome de los precios del petróleo y el empobrecimiento del mundo árabe. Solo cuando Aatami Rymättylä le hubo señalado que la humanidad seguiría necesitando el petróleo en el futuro como materia prima para productos plásticos y, en cualquier caso, como energía para las centrales de baterías, la actitud del ministro se tornó una pizca más cálida.


  En Arabia Saudí se habían firmado algunos acuerdos para establecer fábricas de baterías. Desde Riad habían volado a El Cairo y desde allí vía Malta a los Estados costeros del Sáhara. Finalmente habían atravesado la región de selva tropical y estaban ya en el Kalahari.


  Los desiertos de arena del Sáhara y del Kalahari eran tan vastos que el avión tardaba horas en cruzarlos. Aatami Rymättylä pensó cómo se podían aprovechar las posibilidades de esos inmensos desiertos en beneficio de toda África. Dado que en los desiertos abrasaba el sol todos los días del año, sería sensato cubrirlos de paneles solares y almacenar en baterías la electricidad que producían.


  Al fin y al cabo, la energía solar era gratis, aún no había que pagar por los rayos del sol, pero construir los paneles solares seguía siendo costoso. Además, se necesitaba un ferrocarril o al menos un aeropuerto para poder transportar las baterías cargadas allí donde se requería electricidad. En cualquier caso, la fuente de energía era inagotable y su explotación podría, quién sabe, ayudar pronto a África a salir de su miseria.


  El agua potable estaría asegurada muy pronto, los equipos de perforación alimentados por baterías ya podían transportarse a cualquier parte y la energía de bombeo necesaria para los pozos de las aldeas podía gestionarse cómodamente mediante baterías. También merecía la pena instalar grandes plantas de ósmosis en las costas de las zonas desertizadas: del agua del mar se obtendría agua dulce para beber y a lo largo de las tuberías y canales podría pensarse también en construir redes de riego, al menos en los desiertos de los países costeros. Con esta idea en mente, Aatami Rymättylä y su séquito habían volado no solo a la península arábiga y a Egipto, sino también a Túnez, Argelia, Marruecos y Mauritania.


  Hicieron noche en Pretoria y recibieron tanto a representantes del CNA como del Gobierno blanco, y luego continuaron viaje sobrevolando Madagascar y el océano Índico hasta Australia. Fue una etapa larga y al límite de la autonomía de vuelo de un pequeño jet. En Australia, Aatami Rymättylä dio una sorpresa a su primo Henrik Rymättylä, que se había mudado a Queensland a principios de los años 60 para trabajar como minero en las minas de cobre de Mount Isa. A día de hoy, Henrik era dueño de una empresa de construcción en Perth. Era un hombre que salía adelante, un poco fanfarrón por su éxito, pero recibió a su primo finlandés con estilo. Se pusieron al día, tomaron una sauna y bebieron cerveza. Aatami le prometió unos cuantos contratos de construcción para las fábricas de baterías que se iban a establecer en Australia. Regresaron a casa pasando por la India.


  En Finlandia se había acumulado de nuevo el trabajo. Además de otros tantos asuntos urgentes había que responsabilizarse de la formación de los supervisores de las centrales y fábricas de baterías que se iban a establecer en Siberia Noroeste. Al país habían llegado dos mil oficiales rusos, seleccionados entre las antiguas fuerzas de ocupación de Europa Central, pero también había centenares de aguerridos veteranos de la guerra de Afganistán. Las tropas venidas a Finlandia habían sido repartidas por todo el país y colocadas en institutos populares y en escuelas de economía doméstica, vacías por la falta de estudiantes durante el tsunami causado por la economía de casino imperante en los años 80.


  La formación se había diseñado como un curso de gestión de un año, seguido de unas prácticas de tres meses en la planta piloto de Rymättylä o en una instalación similar en Japón. El Ministerio de Educación había elaborado un programa de formación que había sido aprobado por las autoridades del petróleo y gas del Óblast de Tiumen.


  Nada más comenzar el curso a principios de octubre, Aatami Rymättylä recibió una llamada sorpresa de su exmujer, Laura Rymättylä-Loittoperä.


  Laura sugería olvidar las hostilidades del pasado. Ahora necesitaba ayuda, su nuevo marido había sido despedido de su puesto como profesor de Educación Física debido a los recortes en la enseñanza. Un trabajo ajustado a su formación no lo había en ningún sitio, eso probablemente Aatami lo sabía. Ahora Laura le pedía que le encontrara a su marido una vacante en el curso de supervisores rusos. Sabía que la nueva formación de los antiguos oficiales incluía también Educación Física.


  Fue sencillo ocuparse del asunto. El profesor Esko Loittoperä fue nombrado monitor deportivo y su área de actividad abarcaba todos los centros educativos donde se formaba a los estudiantes rusos.


  Fue una tarea infernal. Al profesor Loittoperä le tocaba ser monitor de oficiales rudos y de pelo en pecho cuya motivación para el esfuerzo físico era escasa. No le quedaba otra que ordenar a aquellos tipos ariscos que corrieran y jugaran al béisbol. Aun a riesgo de su vida, tenía que mandarles hacer gimnasia y levantar pesas. Lo amenazaban abiertamente y, a menudo, al regresar a casa por la noche de los cursos, el hombre contaba sombrío los moretones que aquellos rusos de peso pesado habían infringido jugando al fútbol americano en su cuerpo antes intacto. Pero el trabajo es el trabajo, una persona tiene que ganarse el pan en algún sitio, esa es la ley del mundo.


  Al ejecutor de embargos Heikki Juutilainen, en cambio, Aatami le asignó el trabajo más estupendo del proyecto de formación. El oficial judicial recibió la tarea de inspeccionar el equipo de todos los inmuebles donde se entrenaba a los oficiales rusos. La rigurosa experiencia de Juutilainen a la hora de vigilar las propiedades garantizaba que ni un solo mueble, radio o pizarra desapareciera en manos de la mafia rusa de ninguno de los institutos populares o escuelas de economía doméstica. El inspector Juutilainen cobraba un sueldo muy alto, disponía de vehículo de empresa y secretaria, y no le agobiaba el trabajo.


  Además, Aatami Rymättylä le prometió que, una vez finalizado el programa de formación, el inspector conseguiría un trabajo como administrador de fincas en la empresa de baterías de Aatami y Eeva, a ser posible, en mejores condiciones.
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  Durante toda la primavera y el verano, el chófer Seppo Sorjonen estuvo inmerso en sus estudios de Medicina. Había viajado de buena gana con Aatami y Eeva y también en su propio nombre por todo el mundo, portando consigo libros de texto y algunos equipos de medición. En cuanto se le presentaba la ocasión, Sorjonen sugería una visita a zoológicos y circos. No le apasionaban tanto los animales salvajes o el arte circense sino los monos macho cuya actividad electrocerebral le interesaba desde el punto de vista médico. Sorjonen tomaba una imagen eléctrica del cerebro de cada simio macho que encontraba mediante una máquina ultraligera de EEG y registraba los datos como material para su tesis doctoral. Solía ir acompañado de uno o varios profesores suizos de la Facultad de Medicina de la Universidad de Zúrich. En el transcurso del verano, Sorjonen recogió electroencefalogramas de decenas de monos macho en zoológicos y circos del mundo entero.


  Además de los monos macho, a Sorjonen también le interesaban las mujeres blancas. Sobre la actividad eléctrica cerebral de las mujeres resultaba notablemente más sencillo obtener material. Al moverse en compañía del riquísimo Aatami Rymättylä, sobraban las pacientes femeninas que se ofrecían al servicio de la ciencia. Era habitual que Seppo Sorjonen pasara por la mañana por el zoo de Pretoria para medir el cerebro de los gibones macho y continuara su investigación por la noche en el casino de la ciudad, donde abundaban las bellas mujeres de piel blanca. Después de cenar, Sorjonen podía invitar a su dama a tomar el aire en la terraza del restaurante bajo el cielo estrellado del sur. Entonces, entre otras cosas, sacaba de su maletín un electroencefalómetro e instalaba los sensores eléctricos en los cabellos de la beldad y medía las curvas eléctricas de su cerebro. Cabe señalar que Sorjonen no empleaba los mismos sensores para los simios y las mujeres. Esto era para evitar que las pulgas y garrapatas que anidaban en los monos se transfirieran a las mujeres por medio de los aparatos. En la ciencia médica es importante prestar mucha atención a la asepsia.


  El título de la tesis doctoral era Vergleichende Untersuchung über die Bedeutung der elektrischen Gehirnfunktionen der männlichen Affen und der weiblichen Menschen, o sea, Estudio comparativo sobre la importancia de las funciones eléctricas cerebrales en el comportamiento primitivo de los monos macho y de las hembras humanas.


  Seppo Sorjonen se matriculó en primavera tanto en la Universidad de Helsinki como en la de Zúrich y se dispuso a examinarse de diversos campos de la medicina. Contrató a varios profesores con cuya ayuda se preparó el examen de licenciatura y la tesis doctoral. Los gastos corrían a cargo de la empresa de baterías de Aatami y Eeva.


  Obtener la cualificación como doctor en Medicina resultó ser una tarea exigente. Sorjonen se pasó el verano obteniendo su título. Se examinó con profesores en áreas de la medicina como fisiología, bioquímica, histología, patología y anatomía, y luego ya pudo ahondar con más detalle en medicina interna, neurología, cirugía, pediatría, ginecología y obstetricia, así como en muchas otras especialidades médicas. Seppo Sorjonen se familiarizó con la literatura técnica: en el tren de Siberia había leído sobre anatomía en Angewandte und topografische Anatomie de G. Tönduryn. Conocía previamente Medizinische Physiologie del fisiólogo W. F. Ganongin, y desde sus tiempos como cirujano de campaña hojeaba emocionado el manual de cirugía Spezielle chirurgische Therapie de Max Saegesser. Muchos textos hay en este campo, pensó Sorjonen sudando la gota gorda; ortopedia estudió, entre otros, con Operative Orthopaedics de Campbell, y medicina interna con las obras de Robert Hegglin. Además, Sorjonen era asiduo seguidor de la Revista Finlandesa de Ortopedia y Traumatología, que contenía excelentes artículos sobre dicho campo.


  Durante las fases más frenéticas de sus estudios, Sorjonen se retiraba con sus profesores, unas veces a Laponia, otras a Tahití. Durante esos viajes, los profesores tenían la posibilidad de descanso y recreo. Konrad Kägi, profesor de Dermatología y Enfermedades Venéreas, realizó el examen en un restaurante de pescado construido sobre el agua en la isla de Moorea, Tahití; el aspecto teórico de la Neurología lo abordaron bajo la dirección del profesor Alfred Angst en una cabaña lapona en lo alto del río Ounas, como colofón a una terrorífica jornada de rafting.


  Los estudios de Anatomía requirieron de un análisis pormenorizado del cuerpo humano vivo en distintos puntos del planeta. El profesor de Radiología Walter Wurmli mostró especial interés en refrescar sus recuerdos anatómicos, cuando un joven ejemplar de género femenino se presentó en el momento adecuado de la investigación. También demostraron profundizar ávidamente en la materia el cirujano maxilofacial Jirka Pollak, el psiquiatra Ersnt Hui y el profesor de Pediatría Peter Gordon. Captando pacientes en distintos clubes nocturnos y salones de masajes, los académicos mostraron ser muy competentes.


  La lengua de instrucción era el alemán, que Seppo Sorjonen aprendió a dominar bien y que también resultaba de ayuda en las expediciones no solo a Alemania y Suiza sino también a la República Checa, Hungría, Polonia y Sudáfrica.


  Por fin en septiembre Seppo Sorjonen había hecho los exámenes, el trabajo de investigación estaba acabado y su disertación impresa. El acto de defensa de la tesis decidió organizarse en el salón de actos pequeño de la Universidad de Helsinki. Como presidente del tribunal, es decir, como supervisor del acto, actuaba el catedrático Reijo Korpeinen. Sorjonen estaba un tanto nervioso, no es de extrañar, ya que no estaba acostumbrado a los actos de corte académico. De la suficiencia de sus conocimientos no dudaba, al fin y al cabo, había sacrificado varios meses para conseguir su doctorado. En un principio había creído que completaría los estudios y las investigaciones que le facultaban para el título de doctor en Medicina en tres o cuatro semanas, pero el campo había resultado ser más extenso de lo que había supuesto, así que no era hasta ahora, en septiembre, el momento de su solemne doctorado.


  Seppo Sorjonen vestía un frac negro y un chaleco blanco. El oponente, el catedrático Nils-Olle Nordenswan, también iba ataviado con ropa académica, como el resto del público. Eeva Kontupohja llevaba un traje de etiqueta negro sin sombrero. El presidente del tribunal y el oponente sostenían sus sombreros doctorales en la mano al entrar en el salón de actos detrás de Sorjonen. Entre el público ya presente había medio centenar de personas, un ambiente expectante y de un hermetismo académico.


  Una vez ubicados en sus sitios, tomó la palabra el presidente del tribunal, el catedrático Korpeinen.


  —Como presidente del tribunal de doctorado designado por la Facultad de Medicina de la Universidad de Helsinki declaro abierto el acto de defensa de tesis doctoral del licenciado Seppo Kalevi Sorjonen.


  Sorjonen realizó de pie su lectio praecursoria, expuso su caso con palabras claras y luego habló procurando imprimir solemnidad a su discurso:


  —Estimado profesor Nordenswan, opositor designado por la Facultad de Medicina de la Universidad de Helsinki, me gustaría pedirle que presente las objeciones que crea puede plantear mi disertación.


  En su intervención, el oponente se refirió al papel pionero de la tesis en el estudio comparativo de la actividad electrocerebral en simios macho y en hembras humanas. Señaló, con bastante acierto, que los gorilas agitados se comportaban de forma muy diferente a las hembras de piel blanca, cuando se enfrentaban a una situación clínica similar.


  Al inicio de la defensa de la tesis propiamente dicha, el opositor llamó la atención sobre algunas cuestiones metodológicas de cariz general entre las que merecieron atención el desarrollo actual de dispositivos portátiles para medir la actividad eléctrica cerebral y la familiaridad en su uso manifestada por el doctorando. Un examen detallado puso de relieve un caso concreto en el que un babuino había arrancado y devorado los sensores apostados en las sienes. Una reacción análoga no se había hallado en ninguna de las féminas examinadas.


  Después de tres horas de debate científico, el oponente, el profesor Nordenswan, se puso en pie y pronunció su declaración final. Seppo Sorjonen, también de pie, escuchó la decisiva intervención, a la que respondió brevemente dando las gracias al oponente. A continuación, se dirigió al público y dijo:


  —Invito al distinguido público aquí presente que tenga algo que alegar en contra de mi disertación, que pidan la palabra al honorable presidente del tribunal.


  Nadie tenía objeción alguna a la excelente disertación de Seppo Sorjonen. Ahora le tocó levantarse al presidente del tribunal y concluyó el acto de defensa.


  Seppo Sorjonen era doctor en Medicina. Había sido duro, había requerido tiempo, pero así son las cosas en este mundo, una persona necia y perezosa no alcanza un título académico. El sombrero de doctor le había costado a la empresa de Aatami y Eeva 12,8 millones de marcos, una suma cuantiosa, pero bastante razonable si se toma en cuenta la importancia de la medicina para el bienestar de la humanidad.


  El banquete de celebración se realizó en Hvitträsk, en Kirkkonummi, a donde el recién doctorado, el opositor, el presidente del tribunal y otras personas se desplazaron para disfrutarlo. Se había invitado cortésmente a un gran número de las mujeres que habían participado en la investigación en distintas partes del mundo, a cada una de las cuales se le obsequió un ejemplar conmemorativo de la meritoria disertación. Los monos brillaron por su ausencia.


  En plena fiesta le entregaron a Aatami Rymättylä un telegrama del consejo de administración de General Motors en el que la gigantesca corporación automovilística manifestaba su deseo de retomar las negociaciones para comprar licencias de baterías. Aatami recordó, sin embargo, las anteriores operaciones de la empresa en Uusikaupunki, cuando GM retiró de Finlandia la producción del Opel Calibra. Durante la fiesta, Aatami Rymättylä decidió que GM no obtendría licencias. En Detroit, Estados Unidos, la decisión significó el luto nacional, el consejo de dirección de GM dimitió y el presidente se suicidó.


  Pero la celebración en Hvitträsk continuaba y a medida que avanzaba la noche, más comenzaban a parecerse los profesores y doctores a los simios estudiados por Sorjonen.
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  Eeva Kontupohja compró a finales de octubre la villa de Hvitträsk como residencia en el campo. La casa museo había salido a la venta, pues la fundación que la gestionaba entró en dificultades económicas. La propiedad no solo comprendía la majestuosa mansión de estilo modernista con sus distintas edificaciones, sino también un restaurante de alto nivel y su personal. El restaurante lo cerraron y al personal lo contrataron en calidad de servicio privado. El portero se convirtió en guardia jurado de la casa de campo, los camareros pasaron a ser internos. Chef y cocineros permanecieron en sus antiguos puestos. El jefe de comedor asumió las funciones de gobernante de una casa representativa.


  Porque lo que es representación, había para dar y tomar. Rara era la semana en la que no llegara del extranjero una comitiva para visitar a Aatami y a Eeva, soñando con licencias de baterías; había muchas negociaciones y se redactaban contratos. Hvitträsk encajaba de maravilla: estaba lo suficientemente cerca de Helsinki, era muy representativa y fácil de vigilar, pues se ubicaba en una lengua de tierra, en lo alto de una loma en medio de un lago. Las villas que el arquitecto Eliel Saarinen y sus socios habían construido en su día, atelieres en mitad del bosque, tenían un aspecto tan finlandés, de altiva belleza, que se podía en ellas recibir a cualquiera, incluso al rey de Noruega. Harald pasó a saludar a Aatami y Eeva a finales de octubre. Un hombre agradable y muy modesto. Fue gracias a él que Aatami accedió a comprarles a los noruegos acciones del yacimiento de petróleo y gas de Ekofisk, situado en el mar del Norte.


  Aatami, por supuesto, también recibía invitaciones de la industria y la patronal finlandesas, no se le podía obviar en estos círculos, ya que con sus 30.000 millones de ingresos anuales era uno de los hombres más ricos del mundo. El dinero viejo de la industria finlandesa y sueco-finlandesa, no obstante, no digería con gusto lo sucedido y hasta los oídos del antiguo dueño de una nave de chapa de Tattarisuo llegaron varias veces rumores de que lo consideraban un advenedizo. En una ocasión, en el Palace, un tanto molesto por las acusaciones de arribismo, Aatami mencionó que, si quería, podía invertir el sentido del giro de los tornillos, por ejemplo, que giraran a la izquierda, en todo el mundo, cada tuerca y cada tornillo. Esa era la influencia que ejercía en el mundo industrial actual. Semejante desafío sin precedentes despertó la merecida atención. Aatami echó más leña al fuego anunciando que había comprado por diversión las fábricas ABB Strömberg, entre otros muchos grandes negocios. Poseía tantos bienes mundanos que aquella fábrica finlandesa antigua no le hacía temblar la cuenta bancaria: era como comprar una piruleta, tenía tanto dinero que, francamente, los bancos no alcanzaban a contarlo en menos de una semana. Durante una cena organizada en el Salón de la Nobleza, Eeva le contó desde su asiento al otro lado de la mesa que esa mañana había suscrito la nueva emisión de Unitas al completo de modo que ahora eran propietarios de una de las mayores casas financieras de los países nórdicos, además del Banco Unido de Finlandia, que venía con la compra.


  Aatami criticó un poco a su novia por sus compras impulsivas, qué iban a hacer con un banco endeudado, pero los comensales sentados en las inmediaciones comprendieron que la reprimenda no había que tomársela al pie de la letra. Aatami mencionó que él mismo había derrochado un poco y que se había propuesto seriamente recuperar Petsamo para Finlandia, o mejor dicho, para sí mismo, con sus minas de níquel y sus fundiciones.


  —Lo que perdió el Ejército finlandés se podría recuperar con dinero contante y sonante —caviló Aatami Rymättylä a media voz, y ensartó en el tenedor de plata la carne de pechuga de lagópodo.


  —Ahora disponemos de nuestro propio banco para ocuparnos del asunto —trinó Eeva Kontupohja.


  Después de la cena, Aatami Rymättylä continuó desarrollando la idea y expresó que con el tiempo podría comprar el ferrocarril de Murmansk, todos los puentes y diques del Danubio y del Támesis, si le venía en gana, unas cuantas islas del Pacífico para veranear…, Tahití y Moorea para empezar.


  Tales palabras no podían tomarse a broma, pues era bien sabido que si a Aatami Rymättylä se le metía algo en la cabeza, nada le resultaba imposible.


  —O tal vez compre todas las farmacias y vicarías de Finlandia… y puede que los rusos me cedan los montes Urales y el lago Baikal, quienes han estado por allí hablan maravillas del lago y dicen que es muy bonito y, sus aguas, claras.


  Más tarde, ya en su casa de Hvitträsk, la interna vino a avisarle de que fuera le esperaba una delegación formada por cinco desempleados que habían reservado una cita. Habían llegado en uno de sus trenes comedor hasta el apeadero de Luoma y ahora solicitaban audiencia.


  —Pues estoy en casa —accedió Aatami. Del aguanieve y la oscuridad salieron cinco hombres fornidos que entraron en la casa y estrecharon la mano del achispado anfitrión y se sentaron en fila en los largos bancos del estudio. Les ofrecieron té y unos sándwiches. Una vez a solas, Aatami les preguntó cómo podía ayudarlos.


  Estos cinco hombres empapados representaban a una organización nacional de desempleados respaldada por quinientos mil finlandeses. Los parados habían tratado en vano de obtener ayuda de la Finlandia oficial: habían acudido al Parlamento y al Gobierno, pero consigo solo se habían llevado promesas y compasión.


  Las escasas prestaciones de los parados incluso se las habían recortado. Ahora, se les había ocurrido a ver si Aatami Rymättylä puede aliviar un poco el destino de los desvalidos empleando a los finlandeses en sus fábricas, que al parecer se estaban creando por todo el mundo. El apoyo financiero directo tampoco estaría nada mal.


  Aatami prometió emplear a obreros de la construcción en los campos de Tiumen, unos cuantos miles de constructores navales cabrían en los astilleros de Turku, cuando los petroleros se transformaran en barcos propulsados por baterías…, trabajo habría si resistían hasta el próximo verano. Antes de eso estaba dispuesto a donar una cantidad adecuada como aguinaldo navideño a cada desempleado de Finlandia.


  —Eso es lo que pensábamos también nosotros. Se ha acordado provisionalmente con el Instituto Nacional de Seguridad Social que su organización facilitará las direcciones de todos los desempleados de modo que, en ese sentido, sea fácil donar la ayuda.


  —¿Cuánto dinero tenían en mente por desempleado?


  —Bueno, digamos cien…, pero no osamos mendigar, tenemos la idea de que la ayuda sea compensada de alguna manera. Si se encontrara un trabajo adecuado, lo haríamos para usted.


  Aatami dijo que por cien nadie hace nada, una cantidad tan pequeña solo humillaba a quien lo recibía, él le entregaría mil marcos a cada uno de los quinientos mil parados de Finlandia. Eso les daría una Navidad decente también a los pobres, supuso.


  Calcularon cuánto sería una ayuda de mil marcos multiplicada por quinientos mil.


  —Unos míseros quinientos millones de marcos —declaró Aatami.


  Aliviado, el jefe de la delegación mencionó que los parados podían, por ejemplo, hacer quinientos mil muñecos de nieve para compensar la generosidad de Aatami Rymättylä.


  Rieron con gusto de la ocurrencia, pero Aatami estaba de buen humor y decidió aceptar la oferta. Se levantó y extendió su mano.


  —De acuerdo. Os pagaré a través de la Seguridad Social quinientos millones y vosotros haréis en Navidad medio millón de muñecos de nieve, dadles forma, por ejemplo, de especuladores financieros, directores de banco u otros estafadores, lo que os apetezca. Y en Nochebuena, ponedle también una vela a cada muñeco en la mano.


  —Vale, le enviaremos la lista para las donaciones a tiempo y le garantizo que en este país no faltarán muñecos de nieve las próximas Navidades —aseguró el jefe de la delegación de desempleados. A continuación, los hombres se retiraron, regresaron al aguanieve de la noche de octubre.


  Aatami se acostó contento. Llevaba un tiempo pensando en la manera adecuada de echar una mano a los parados de Finlandia. Ahora el asunto estaba resuelto.


  Durante la noche nevó. En los escalones de la entrada principal de Hvitträsk aparecieron por la mañana las huellas frescas de unos caballeros, cuando una delegación no oficial de tres hombres de la Academia Sueca se presentó para dirigirse a Aatami. Traían un asunto, que el Premio Nobel de Química de este año aún no se le había concedido a Aatami Rymättylä, pero el próximo otoño, por supuesto, estaba hecho. Los académicos suecos se mostraron muy disgustados, casi avergonzados, por el hecho de que el galardón de Química que recaía ahora en otro científico, que de por sí era un hombre distinguido, se debiera a la lentitud del proceso. Por eso los suecos esperaban que Aatami Rymättylä no se ofendiera si se aplazaba su galardón y se le concedía el Nobel al año siguiente.


  Aatami pensó que peores noticias podían oírse nada más levantarse, dio las gracias a la delegación y les pidió que se quedaran a comer. Sugirió salir a pasear en plena naturaleza sobre la nieve recién caída. ¿Les apetecería a los señores académicos asado de conejo? En la comida participarían también algunos franceses, responsables de un programa de exploración espacial de su país.
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  Era víspera de Navidad, la onomástica de Aatami y Eeva. Los abetos nevados de Hvitträsk se erigían solemnes en el crepúsculo azul de la Nochebuena, como expectantes ante la fiesta más grande del año. Dentro de la hermosa villa hacía calor, en la chimenea crepitaba el fuego, el servicio estaba atareado con los últimos preparativos navideños, chef y cocineros aspiraban con las fosas nasales dilatadas los deliciosos aromas de los humeantes estofados de caza. Sacaron el jamón del horno, llevaron a la mesa los gratinados de puré de colinabo. Los niños correteaban a los pies de los adultos, vestidos todos ellos de punta en blanco: las trillizas de Aatami: Anneli, Annikki y Aulikki, que ya habían cumplido los seis años; los nacidos con Laura: Liisa, de catorce años, Tauno, de doce y Leena, de nueve. Pekka, el teniente de fronteras de aspecto osuno que se asemejaba a su padre, estaba fuera, en la amplia terraza nevada, y escrutaba preocupado el cielo con los prismáticos. Era una noche clara y escarchada, la Vía Láctea reverberaba en todo su esplendor en el firmamento, las estrellas centelleaban intensas, todo era de una belleza de cuento, como siempre en Navidad.


  —¿Dónde está papá, dónde está papá? —preguntaron las niñas pequeñas a Eeva, que ordenaba los abundantes regalos bajo el árbol.


  —Papá está de viaje, queridas…, papá está muy lejos, pero nos ve, papá está en lo alto y nos mira.


  La voz de Eeva se quebraba al pensar en Aatami, su prometido, su marido, el padre de todos aquellos niños y quién sabe de cuántos más. Ella misma estaba embarazada, una mujer mayor, para gran asombro de todos. Con suerte, en primavera nacerían gemelos. Eeva leyó el mensaje navideño de Aatami para todos sus hijos.


  Aatami había salido de viaje hacía más de un mes. Había cruzado el océano Atlántico hasta la Guayana Francesa, un antiguo refugio para delincuentes en la costa noreste del continente suramericano, donde se asentaba una base espacial francesa de uso comercial. Había firmado un acuerdo de colaboración con una empresa francesa dedicada a la investigación espacial respecto al empleo de baterías en los satélites y por eso había obtenido el derecho de viajar en una cápsula que orbitaba alrededor de la tierra.


  Antes del viaje, Aatami Rymättylä había sido sometido a muchas pruebas: lo habían hecho girar en una centrifugadora acelerada, lo habían encerrado en una cámara de presión, le habían realizado test psicológicos. Todas las había superado sin objeciones. Su estado físico y psíquico había sido tantas veces puesto a prueba en las explosiones de baterías en Tattarisuo que los exámenes preliminares del viaje espacial no le supusieron ninguna dificultad.


  Finalmente vistieron a Aatami con el traje espacial y lo llevaron al ascensor. El bochorno tropical flotaba sobre el bosque pluvial, era de noche, el fuselaje de brillo plateado del cohete espacial vaporizaba oxígeno líquido en la jungla. Era un sentimiento grandioso partir a un viaje de verdad, lejos del mundo, al cosmos, solo.


  Tumbado en la cápsula del cohete espacial y escuchando la cuenta atrás en francés, Aatami Rymättylä pensó que eso era lo que había estado aguardando toda su vida, ese momento divino en el que el ser humano se libera de las cadenas de la tierra y es arrojado hacia tales alturas donde no existe otra forma de vida. Cuando el cohete se separó de la lanzadera y salió disparado a una velocidad cada vez más acelerada hacia las alturas, cuando todo el cuerpo se aplastaba contra las correas de cuero del asiento y cuando el cerebro parecía encogerse, entonces Aatami se sintió un hombre feliz. No sentía miedo, la velocidad del lanzador espacial era demasiado alta para eso, un fusil no teme a la bala. Aatami sabía que nadie podría jamás describir la verdadera sensación de esta abrupta separación de la humanidad, de la tierra, del mundo.


  La intención había sido que Aatami regresara a la tierra tras orbitar durante dos semanas, momento en el cual la tripulación de reemplazo se habría hecho cargo de la cápsula. En la nave había comida y líquidos suficientes para un año incluso, así que en ese sentido no había problema, pero la tripulación de relevo no había llegado para recoger al fabricante de baterías. Se habían presentado problemas técnicos insuperables, la cápsula había girado en la trayectoria equivocada, su equipo de acoplamiento había fallado. Era de temer que Aatami Rymättylä nunca pudiera regresar a su propio mundo, jamás.


  Él estaba sentado solo en la cápsula espacial y miraba por la ventana redonda de vidrio prensado. El habitáculo donde se alojaba era estrecho, pensado para dos o tres hombres. Aatami contemplaba la tierra, quizá ya por milésima vez, y el dulce rostro maternal de Finlandia se había girado de nuevo hacia él. Cada pocas horas, la oscuridad de la noche se desplazaba a través de mares y continentes cual cortina, interminable, y ahora era Navidad.


  Aatami observó el hemisferio norte, ahora cubierto por el crepúsculo azul de la Nochebuena. Allí descansaba la gran Finlandia en su manto nevado, y las velas navideñas colocadas en las manos torpes de los cientos de miles de muñecos de nieve se encendieron e iluminaron con su titilar toda la nación, desde el norte hasta el sur. Se distinguía desde el espacio: los muñecos hechos por los desempleados enviaban su saludo a Aatami, que se precipitaba en su cápsula silenciosa, prisionero del espacio, a través de la oscuridad infinita del cielo estrellado.


  El satélite pasó sobre las pequeñas islas de Japón, en las cámaras acorazadas de bancos de Tokio yacían las decenas de miles de millones de royalties de Aatami Rymättylä, pero él volaba por allí, lanzado al espacio, el hombre quizá más rico del mundo, cuyo dinero ya carecía para él de valor.


  Por otro lado, mejor sumamente rico en el espacio que pobre de solemnidad en Tattarisuo.


  En un pequeño apartamento de un bloque de pisos de Tokio, la antigua reina de la leche, Tellervo Javanainen-Heteka, observaba melancólica el cielo, embarazada ella también, a la siberiana. El marido se preguntaba por qué su esposa finlandesa no entraba en casa, si era Navidad, la fiesta occidental más importante.


  Y ocurrió que el quitavidas siciliano Luigi Rapaleore se arregló para acudir con su familia a la misa de medianoche. Su mujer, María, un poco rolliza ya, empujaba por una callejuela del pequeño pueblucho la silla de ruedas donde Luigi se sentaba inexpresivo. Llevaba de la mano a la pequeña María, la niña solo tenía cinco años, y cuando entraron en la capilla, la madre empujó la silla de su marido hasta el altar, adornado a la manera católica. Estaba decorado con un pequeño cuadro de la Sagrada Familia, el niño Jesús tumbado sobre pajas en el regazo de su madre, allí estaba un José serio y unos cuantos burros, de fondo los tres Reyes Magos de Oriente. Luigi Rapaleore encendió una vela y la colocó en su soporte. Luego le entregó a su hijita un objeto metálico envuelto en papel de caramelo decorado y le pidió a la pequeña que lo depositara entre las pajas del pesebre. En el envoltorio había un artilugio de mecánica de precisión con la inscripción «Made in France» en un lateral; era un componente esencial del sistema de control del satélite de Aatami Rymättylä. Con el rostro inexpresivo, la Virgen María aceptó el regalo de su hijo.


  Pero la tierra giraba sobre su eje, pronto Finlandia emergió de nuevo, el medio millón de velas de los muñecos de nieve hechos por los desempleados iluminaban ahora el país inmerso en la oscuridad. Aatami sintió cómo pensamientos agradecidos y plegarias salían despedidos hacia él para que descendiera de las alturas celestiales.


  Aatami Rymättylä había reservado para este momento una hogaza de pan de centeno finlandés; partió el pan, sirvió un vaso de oscuro vino tinto francés en una copa de plástico, comió y bebió y entonó con voz bien audible:


  
    Noche oscura,


    un tipo come


    su último pan.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    ARTO TAPIO PAASILINNA (Kittilä, Finlandia, 20 de abril de 1942 - Espoo, Finlandia, 15 de octubre de 2018), fue un autor de extraordinario éxito en Finlandia y también en sus numerosas traducciones por su humor original y su capacidad de contar de la manera más cómica las historias más desconcertantes. Sin duda, un autor que crea adicción.


    En esta colección ha aparecido El molinero aullador: «Mucho más que una sátira: es también una magnífica novela de aventuras clásica de ritmo trepidante y guiños a la tradición» (Ferran Llauradó, Revista de Libros). También El bosque de los zorros: «El lector no puede más que dejarse llevar por la corriente de aire fresco y disfrutar de uno de los momentos más divertidos de la literatura de la temporada» (Silvia Pons, Revista de Libros). Después, Delicioso suicidio en grupo: «Novela desopilante sobre la muerte» (Mercurio); «La razón primordial de tanto éxito (de Paasilinna) es que son novelas indudablemente divertidas, pero no por ello insustanciales; su sentido de lo cómico recuerda, de alguna manera, el cine mudo, en concreto la actitud impasible de Buster Keaton frente a la tontería. Una de sus narraciones más corrosivas» (Francisco Solano, El País). Y La dulce envenenadora: «A caballo entre la farsa y el género negro. Su vena cáustica, además de proporcionar un buen entretenimiento lector, deja entrever muchas de las llagas de una sociedad temerosa y aburrida a partes iguales» (Fernando Martínez Laínez, ABC); «Excéntrico, ácido, y a ratos despiadado, se sirve de la parodia para revelar la chifladura que nos rodea en forma de cruda normalidad. Sus libros tienen algo terapéutico, y sin duda contribuyen a que sus compatriotas resistan mejor los largos inviernos» (El Correo Español).

  


  Notas


  
    [1] Vagabundos alcoholizados. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Juego de palabras que en finés significa algo así como «¿Se han roto las botas de esquí?». (N. de la T.). <<
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